1.

За окном моего цилиндра – космический корабль. Зависая и гудя, он движется в пространстве. Если бы мы проникли за стеклянный купол, мы бы ослепли. А здесь, на станции нам спокойно, и мы почти ничего не слышим. Пластиковые пробки даются нам, чтобы на время экспедиции затыкать ими уши. Я сижу на металлическом пуфе и ем спагетти. «Капитан, капитан, - слышу я в ушах, - собрание начнется в 18.00. Просим во избежание эксцессов надеть спецкостюм».

Я выслушиваю сообщение и продолжаю обедать. Корабль за окном моего цилиндра начинает разворачиваться. Красные огни на его корпусе мигают, сообщая успокоение.

2.

Булькает азот. Гидрокостюм и скафандр. Я приближаюсь к железобетонной конструкции. Я лечу в темной безвоздушной пустоте. Вижу огни улетающих звездолетов.

Звезды горят неровно и холодно. Я заношу руку и откупориваю капсулу. Брызги воздуха и воды отбрасывают меня в сторону, но остановившись я вижу, как расцветает огромными пятнами ультрафиолет.

Мне хочется видеть твое лицо. Волосы, ползущие ко мне и неповторимая улыбка.

Пружина кричит о спасении. Космос дышит, вибрируя. Я возвращаюсь.

3.

Очень тихо. Такси несется, чуть зависая над путями. В небе разливается северное сияние, и я грущу, видя как обрываются дожди и град долбит в стекла.

Иногда бесформенный и чуткий, в голове поднимается вихрь беспорядка, тогда огни за окном сливаются в синие линии.

Опять все спокойно. Вершины небоскребов слышат музыку.

В лифте я понимаю все.

Выходя, застываю и осматриваю коридор.

Какой-то мужчина подсматривает за мной в замочную скважину.

4.

Вот моя пустыня. Песок начинает плескаться, и тогда танцуют люди, и солнце бегает по кругу, а в воздухе говорят звезды. Нарождаются волны песка, и снова нарождаются, и снова. Из раскрывшейся пропасти встает идол.

Космос наблюдает за своей игрой и шепчет пожелания.

Я лежу на кровати. Из моего виска торчит металлическое жало.

5.

Что-то живое кроется там, в бездне. Светится огнями и сверкает.

На подмостках играет джазовый оркестр в скафандрах: «Яблони, яблони, яблони».