"Сразу как нужно" вряд ли кто умеет. Разве что гении, да и то сомнительно.

Знаете, что мне лично в этом рассказе понравилось?
Инопланетная цивилизация, эволюция и Бог - всё сразу! Действительно, кто сказал что одно исключает другое?И вообще хороший рассказ. Чувствуется в нём своё, земное.

Интересно пишите. Чувтвуется, что тема не исчерпана, может быть глубже. Но с другой стороны, это хорошо, есть куда углублятся. Йети живой такой, настоящий.

Добрая сказка, но скомканная. Описаний бы побольше, а то появляется что-то красивое, хочется рассмотреть поближе, а автор - хоп, и дальше, как будто торопится куда-то.
Какую-то одну из "кажемостей" стоит убрать.

Вполне допускаю, что у такого облачка есть сердце, но голова?

А вот тут можно было и поиграть на нервах читателей, оно бы того стоило. А то счастливый конец как-то слишком быстро наступил. Не успели прочувствавать, а уже и не надо, все неприятности закончились.
В итоге: сказка хорошая, но места развернутся ей не хватило.

Как-то слишком отрывочно, даже настроения никакого не создаётся, никакой эмоции. Намёк на какую-то мысль вроде есть, но очень уж слабый. Чисто технически кое-где подправитиь бы не мешало

В плену, если мне не изменяет память.

Стуча.

Лучше просто ремешок сумочки, а то такое ощущение, что только ремешёк один и остался.
Вроде так.

Вот это например

Или это

(тут сразу пара - нитка, иголка; вместе немножко сбивает).
Предложения, в принципе, правильно построены, но не совсем естественно, поэтому не сразу воспринимаются.

Там, наверно, наД Олой (если я правильно поняла и Ола - это река).
Неожиданные образы, живые. Понравилось, всё очень хорошо представляется.

Красиво написано и, в отличие от большинства миниатюр-зарисовок, не оставляет ощущения бессмысленности. Некоторые обороты сбивают, но в целом совсем неплохо.

Santa Lusiya, я не знаю насколько это действительно заезжено, просто часто встречала такое сочетание на этом сайте.
А в целом замечательный стих.

Казалось бы вполне реальная история (хоть и необычная), а оставляет ощущение чего-то потустороннего. Мышка уже не видится обычным зверьком, а чем-то другим, может быть
Понравилось. Пробуждает любовь ко всему живому.

Хорошо показано ощущение, когда уже всё равно, что будет. Читателю даже интерпретировать не обязательно, переносить в обычную жизнь. И так все чувства знакомы и говорят за себя.
И с травинкой тоже хорошо. Не возникает ощущения, что это слишком хорошо, неправдиво, как это часто бывает при подобных концовках.
Только, на мой взгляд, постскриптум убрать нужно. Немного портит впечатление именно от концовки.

Как всегда, очень красивое и живое (или живущее) стихотворение. Вот только
Мне, может, показалось, но приём, как ни странно, затёртый. Странно, потому что вроде бы не так давно появилась эта приставка НЕ перед словами и выглядела совсем необычно. Наверно, употребляли её слишком часто, что она совсем износилась (это только моё личное мнение).
А вообще от стихотворения веет утром, оно им просто пропитано.

Показали бы ему, что за дверью, и проблем бы не было! А то ведь действительно и прессу найдёт и благодарных слушателей.
Нда... А что же всё-таки за дверью?

Да уж, машина, вырвавшаяся из-под контроля человека - страшная вещь. И не хочется даже думать, во что превратится другая "разумная" жизнь, если этот компьютер её найдёт.

Ну, стиль так стиль. Стиль - дело личное.

Удивительное сочетание - почти андерсоновское звучание и современный юмор переплетаются вместе. Мне понравилось.
А интересно, вывисит ли кленовый листок ещё одну зиму? И сколько ещё зим? Заставляет задуматься о нашей жизни.

Первые 2 строфы понравились, 3-я... нда, ну ладно.

Не знаю почему, но стихотворение приятное, мирное такое. Особенно вот это понравилось:
Только в 7 строчке лучше "в пробужденЬи" по ритму.