через пару денечков выпадет первый снег,
ты в окно их увидишь – бледные пятна света.
я приду в тихий час. ты нежно дышишь во сне,
как больные дети, идущие к маме-смерти.

у тебя под глазами синь, а в глазах – темно.
у тебя, дорогая, слух обостренно тонкий,
что в дремоте предсмертной, за этим белым окном,
ты чувствуешь, как снежинки бьют в перепонки.

мне сказали: огромная опухоль, несколько дней,
может пару недель, как сумеет, как фишка ляжет.
я сижу на койке, смотрю на девственный снег
и - смеяться, плакать – что делать, не знаю даже.

ты такая хрупкая. пальцем коснись – и все,
разлетишься россыпью, словно кристаллы соли.
мне сказали: жаль, но мы вряд ли ее спасем,
здесь мы все – только опиум, чтобы облегчить боли.

ты скользишь по зыби инистых простыней,
ты неслышно дышишь – как мотылек замерзший.
и призрак зимы маячит в больничном окне,
засыпав твой бледный лоб колдовской порошей.

и когда откроешь глаза, улыбнешься мне
обреченной улыбкой, слабой, как тлеющий уголь.
за окном все так же идет невесомый снег,
приносящий крупицу света в твой темный угол.

и, шурша бахилами, с серым чужим лицом,
медсестра ставит серую капельницу соседке.

в белом прямоугольнике мертвым зябким птенцом
трепыхается лист на закованной инеем ветке.