Если устал, значит нужно идти скорей,
не успеваешь - есть рельсы, небо, вода;
дерево не сосчитает своих корней,
ты не считай билеты и города.
Пятиэтажек громады и люди в них,
колокола, переулки и колокола;
мог бы писать мне, но времени нет - звони;
письма, в итоге, тоже зола, зола.
Спит Копенгаген, Британия тоже спит,
дышат спокойные птицы в своем лесу;
я прохожу по беззвездной своей цепи,
желтый фонарь осторожно в руках несу.
Там, за лесами, Британией, за стеной
сумрачных гор есть трехмачтовые корабли,
будут идти, неспешные, как в кино,
в гавани теплой и светлой Другой Земли.
Медные руки статуи держат меч,
каменные атланты - небесный свод,
ты удержи все то, что стоит беречь
от непрозрачных, холодных летовых вод.
На кораблях поднимаются паруса
сами собой, и по ветру полощет флаг;
сны случаются утром. Они - роса.
Их забываешь до вечера, как дурак,
ни толкований, ни страхов и ни цветов
не остается от них. Повторяй за мной:
Я на любую глупость теперь готов,
я ощущаю ангела за спиной