Что, если не говорить ни прощай ни здравствуй,
словно всё это - длящийся разговор,
и, продолжая простенький вить узор,
перетекают слова
в левый рукав из правого рукава.
Я отдаю полцарства - и ты полцарства.

Он уезжает, но разговор наш длится.
Я успеваю соскучиться, он – жениться,
развестись, стать успешным дельцом, проиграться в дым.
Он не пишет обратного, но с открыток прищурился Рим,
и мы говорим, говорим.

Спрошу как живет, чем дышит, и знаю уже, услышу
примерно такое: не ладно, но и не ладан,
что новый адрес - Баден, стало быть, Баден,
что будет жить там в каморке под самой крышей,
И я обещаю никогда не заглядывать в карту,
только бы на открытках стоял обратный.

Вчера столкнулась с новым соседом снизу,
сказала «привет».
Что-то невнятное мне пробурчал в ответ,
но прозвучало, кажется, с укоризной.
И вот теперь я в панике: хоть убей,
и такая в квартире тишь,
что чем дольше со мною не говоришь,
тем мне больше не по себе.

И прошу: пусть, какой угодно город - Ростов, Мадрид,
да к чёрту хоть на рога -
в обмен на пару констант: он со мной говорит,
и я ему дорога.