Вот тут непонятка, то ли девушка отказалась встречаться, то ли он сам не осмелился?

Да вот то же, что здесь сказано, неужели не хватило бы? Истинный ведь поэт...

Мне здесь видится перекличка с историей Конрада Валленрода – стать изменником, принять ненавистный облик, чтобы, в конце концов, отомстить и пасть под обломками разрушенного вражеского колосса…
«Я вор по рождению и призванию. Я люблю лето, солнце, ветер, свою жизнь и Кабрину».
Странный набор предметов любви для вора – да и вообще, кроме дважды повторённого самопризнания, ничего больше не характеризует Вэгрэя как вора, ну разве что ещё дорогая цепь его манила, потом она же стала ненавистна. Почему именно вор, а не садовник или слесарь, например?
На самом деле он – поэт, конечно, но… «Я не написал ни строчки. А жаль»
Жаль, да… как раз немного побольше строчек здесь бы не помешало, по-моему.
И для чего было пилить засов, с такими-то дисциплинированными часовыми? Кстати, засов, не боящийся тарана, но который можно перепилить, хм… ну ладно, пусть, из уважения к кровавым мозолям.
Общее впечатление – какая-то недоговорённость, вот как будто приоткрылось окно и захлопнулось сразу, мелькнуло что-то важное и исчезло. Да, действительно, понять это трудно, если мне не удалось – что ж, как я понял, не только мне?
Удачи!

Да, о вкусах дерьма не спорят...
Но, если серьёзно, то, в самом деле, некоторый положительный посыл из этой истории всё же можно извлечь.
Если уж продолжать аналогию с газетной статьёй, то её логическим завершением стал бы номер расчётного счёта фонда помощи одиноким матерям с детьми-инвалидами.
Здесь же тем, кто дочитал до конца, остаётся только оглянуться вокруг, увидеть людей, которым нужна помощь...
Приношу извинения автору.

Обычная уже история, и мысли обычные, грустные.

Что же это такое, вся ведь наша история, из раза в раз – на войне герои, за какой-то Секешфехервар биться будете как львы, а вернулись домой – и рабы опять, любая мразь об вас ножки оботрёт.

Не то чтобы порядок дома навести, внуков воспитать – а чьё это дело, если не дедов? Только и гонору, что на пьяную драку у игрового автомата?

Да при этом ещё и чувство вины, отлично здесь это показано – герой, совершивший нечеловеческий подвиг, прикрикнуть не смеет на сопляка, лучше фронтового товарища из дома выгонит – такое ж ни у какого народа немыслимо.

Вот интересно представить аналогичную сцену в Германии, вякнул бы щенок – ты, мол, дедушка, фашист недобитый, продай-ка свой айзенкройц фюр Сталинград. Небось, так бы харю начистили, мало не показалось…

И над кем победу празднуем?

А почему только на один - бросьте, какие наши годы?
Ещё столько будет тупиков, и столько раз из прикупа улыбнутся эти бл... ондинки!

Да, небрезгливая девочка - вот так фактически взять и облизать то ли болячку, а может и шанкр первого встречного бомжа...

Вспоминается легенда о Юлиане Милостивом - эх, что-то тошно, господа!

Вот не соглашусь с предыдущим...
Душа автора, конечно, потёмки, и Вы вправе не отвечать, но всё же - что руководило Вами при написании и в особенности при публикации этого?
Что всё плохо, каждому известно, иллюстраций больше чем достаточно в любой газете. Зачем умножать негатив без всякой пользы?
Хотя бы предложили какой-то выход, например, принудительную стерилизацию алкоголичек?

Вот так лихо разделались с нашей историей!
Ещё раз погиб поэт - невольник чести, пал, оклеветанный молвой... (с)

"Мысли, как их много!"
А вот немного бы побольше слов... что же всё-таки произошло?

Убить по прихоти, это надо быть чудовищем, но это совсем не вяжется с образом девушки, с её финальным саморазрушением.
Или это только её самооценка, возможно, не соответствующая истинному преступлению? Загадка, и к сожалению, я не нашёл даже намёка на ответ - так и задумано?

"Дарите девушкам цветы..."
Хорошо передана эта гнетущая атмосфера, душный автобус, тяжёлые воспоминания детства, отвратительная ругань.
Грустная история, вот так сошлись случайные люди себе на беду, и даже предвидение не спасёт, чему быть, того не миновать.
Как-то жалко расставаться с героем, столько интересного о нём мы узнали. Не берусь, конечно, советовать, но может быть, это могло бы стать прологом к какой-то более крупной форме?

Хватит!

Ну да, это первое, что подумалось, потому я это и отверг, слишком просто.
Раз уж между героями наметилась такая мистическая связь через сны, я думал, она продолжится, и в конце концов они встретятся в одном из миров - либо Настя вернёт Влада к жизни, либо уйдёт к нему...
Извините, конечно, это Ваше произведение, Вам виднее!
Успехов!