Вот спасибо))) Насчет бедности русского языка - вы первый! Приятно))) Серьезно... Есть над чем подумать.
И поработать.
Насчет динамики: готов поспорить. Это все-таки не короткий рассказ или миниатюра.
Но раз не бросили с порога - уже замечательно.
И вслед "наглая просьба": прочитайте на досуге все и выскажитесь.
Действительно важно.

"Ну что-то такое нарисовал, что друг застрелился сам. Это, в сущности уже не важно. Наверное."

Стесняюсь спросить: а зачем тогда сыр-бор?
В смысле, а что важно? Для вас?

"Когда я поняла, что им все равно, есть я, нет меня…"

Конечно, и такие родители бывают. К сожалению...
Но для этого все-таки нужны веские основания. Коих в написанном я не увидел.
А голословно заявлять такое...

А с чисто "технической" стороны: может, попробовать меньше употреблять "я"?
Вдруг получится)))

Вот и осталась ПАМЯТЬ о тонкой голове. Увы)

Даже намека на гениальность не нашел... Увы.
В том числе и у героя произведения.

"пусть и безмолвным, пусть и бездейственным."

"Пойдем, я постараюсь его тихонько поправить, когда он будет прерываться."

Если "поправить", то, когда он будет ОШИБАТЬСЯ.
Если "прерываться", то, наверное, ПОДСКАЗАТЬ.

"...героически погибшего в схватке с драконом, который, не смотря ни на что, встал на защиту своей деревни!"

ДРАКОН деревню защищал?)))

"над деревней, когда самые отважные воины деревни"

"Единственный из все деревни…"

Очепятка)))

"И вот, пришло время! То самое время, когда человек, которому предначертано, должен исполнить предсказание! И поднялся Ишемон, поняв, что время пришло."

"- Дракон был умен, и так расположил вход в свою пещеру, что как не искал Ишемон потаенного хода, так и не нашел. Пришлось идти Ишемону напрямик, без щита, без лука. Но не устрашился и этого Ишемон. Разбежался он, и прыгнул в драконову пещеру."

Т.е., прямо СКВОЗЬ скалу?

"- И сотряслась от этого крика земля! И погребла дракона под камнями. Ишемон, израненный, рухнул рядом. Подоспели люди из деревни, подхватили могучего воина и принесли к нему в дом."

Стесняюсь спросить, а сколько дней они его из-под завала выкапывали?

Вообще, очень много повторов одинаковых слов.
Я бы за эту историю тоже не заплатил. Наверное, не люблю драконов.

Спасибо, сейчас посмотрим)))) Чтобы с логикой порядок был)

И.

Я.

Начинаю.

За - бы - вать.

Зачем это писалось, для чего я это читал?

И.

Я.

Начинаю.

За - бы - вать.

"- Я просто уже седой, малыш."

Давненько не читал такого доброго и светлого.
Хоть и сам уже седой.
Спасибо.

"Уходить.
Уходить, когда к тебе не успели привыкнуть, но и раньше – чем попрощались с тобой.
Не давать пригреть, не позволять приручить.
Не верить."

Вот все вроде бы хорошо написано. Я бы сказал - технически. И читается на одном дыхании.
Но, если "НЕ ВЕРИТЬ", то зачем все? Для чего? Для кого?

"Да и убивать хороших людей не приходится – только олигархи да депутаты всякие".
Не слишком ли? Среди них ведь хороших людей все-таки больше, чем тех, кого...
Да и кто дал право судить и приводить приговор в исполнение?
Киллер-художник? Художник-киллер?
Ну да, другие времена, другие идеалы...
И все-таки противно.

Да пусть будут)))
Заглядывать в них каждый раз ведь совсем не обязательно.

Если "рожица", то "и моя давно не бритая" как-то плоховато сочетаются.
Хотя если все жизнь считать себя ребенком...
Тогда, в принципе, и орфографию с синтаксисом можно не учить.
Что с дитя-то возьмешь.