Зачем нам окна? Этот странный срез в картонной коробке нашего личного мира, этот нарочно неубранный осколок любознательности на стирильном кафеле привычной замкнутости и недоверия. Словно какое-то тайное, тщательно скрываемое удовольствие доставляет нам разбрасывание (как бы невзначай) огрызками неудержанных слов, нераставленных точек, брызгами раскаяний и потугами любви. Всё это наше - твоё , моё, вдруг сметается крупицами мусора и выбрасывается за стекляную крышку всемирной стиральной машинки. Отпечатки наших душ развевает и смешивает с сотнями тысяч таких же соринок. И все вместе они остаются лишь частью всемирного круговорота белья. Самая большая стирка не прекращается ни на минуту. В ней линяют и обесцвечиваются наши, ваши и чёрти чьи ещё "я".

Зачем нам окна? Нырнуть по пояс за новой порцией бесцветного белья, ходить в чужом и даже в нижнем, лишь за тем, чтобы не утруждать себя подборкой собственных нужных порошков? Чтоб облокотившись на груду серого не думать о сохранении цветов? Раскрыть пошире окно и проломить фундамент собственной крепости тонными советами миллионных кутюрье? Тогда закрой окно! Сотри, заклей, забаррикадируй! Сядь и посмотри мне в глаза,.. и быть может забыв обо всём, там, в самой глубине ты увидишь иные окна, и тогда на этот глупый вопрос ты всегда будешь знать ответ.

Зачем нам окна? Чтобы днём видеть свет, чтобы ночью видеть звёздное небо, чтобы нам с тобой хватило этого неба на каждый вдох, чтобы я мог видеть твой очаг, а ты каждый вечер слышать мою радостную песню, песню идущего домой.