"Убрать бы все эти "нету", "но", "хотя", "даже"

- думю, начинать уборку тут надо с более крупного "мусора" :)

если бы можно было дать другое название этому стихотворению, я бы назвала "НЕ с глаголами")
не-действия бросаются в глаза, почти каждый новый абзац начинается ими.

Замечания по поводу техники:
многословность и сорность - вот две беды, которые захламляют текст, не дают ему стать прозрачным. Убрать бы все эти "нету", "но", "хотя", "даже". По поводу "нету" я настаиваю. Даже если вы замените это слово на "нет", будет лучше. Тверже.
Заглавные буквы не очень нравятся. Я так понимаю, у вас особые отношения к ветру и дождю, но смотрится странно, очень тесно, "для своих", но с претензией.

Что понравилось:
- подборки глаголов
"Не спеть, не выпить, не выкашлять," - невозможность выпустить из себя какое-то чувство,
"Не взвыть, не вызвать" - похожи по звучанию,
остальные подборки - слабее.
- вынести /жажду/сор из избы
- довольно точный кусочек:

- тут поймана характерная черта современного человека: всю весну - лета ждать, но, в то же время - жить сегодня - без завтра. Это, конечно, свойственно не абсолютному большинству, но, все-таки, характерно для многих.
Основной лейтмотив - поиск места себе - в жизни, в мире - так же характерен человеку.

Я бы предложила поменять местами слова "на нет сводит", так "нет" усиливается, приобретает звучание:

еще я была бы рада, если б мне объяснили, что такое девичья малость, ломала голову, но достойной версии не нашла, а мне интересно. Тем более, что фраза чем-то притягивает внимание.

Стих смотрится письмом-жалобой, заканчивается всхлипом, в нем не только не дается решения, но даже обрыв - многоточием не дает места фантазии, как, возможно, задумывалось, а "срубает" в минор, оставляет после себя только жалость к ЛГ, это уже личные претензии меня как читателя, конечно, но для последнего письма лучше бы подошел более ударный, сильный финал. Или хотя бы точка - раз уж письмо - последнее.
Что хотелось бы пожелать: вы хватаетесь за все сразу - за игру в слова, за филосовствование, за молитву, за причитание ... интересно было бы, посмотреть, что получится, если вы доведете до внутреннего максимума хотя бы одно из направлений, оставив остальные на прежнем уровне или вовсе отказавшись от чего-то. Возможно, такой стих будет сильнее, и, может быть, вы получите удовольствие от такого усилия. Ваши стихи оставляют ощущение стихийности их написания, отсутствия работы над собой, чрезмерной легкости. Я сейчас не имею в виду, что вы не пропускаете их через себя совсем, а лишь то, что они словно пущены на самотек - как вышло - так вышло, как легла карта - так легла.

Даже не знаю, что сказать.
Не хочется писать там, где стихотворение сейчас изнасилуют или оближут.
Но моё мнение, всё-таки, надеюсь, играет для тебя какую-то роль.
"И поэтому... поэтому.." )

Наверное, можно сказать, что стихотворение "Хорошее".
Потому что сжалось внутри.
Теперь проростает там.
И действительно его надо "почувствовать", они правы.
Хотя, лучше этого не делать, не чувствовать такого.
В некоторых местах было страшно читать, потому что это не ты.Это не правда, в смысле. Нет.
По крайней мере, это не моя правда.
Но потом страх проходил, потому что видела тебя.
Потому что "всхлипну не в рифму - спасибо..."

Спасибо...

Кстати, не совсем письмо.

Подробный отзыв оставлю после праздников.

не знаю, почему, но едва не заплакала - еле дочитала. очень как-то грустно, печально... и слишком все непросто... наверное, так и есть(почувствовать надо?).
не грусти, не надо...

эээ

уматно) только тамБур)

Вет, убило.

- убило наповал...
Давно не читала такого...
Пасиб!:)

Забавно:)))

Убило наповал))) Стихо так себе...

хм. мне нравится, наверное.

конец выбивается (последние три строчки), а так великолепно

cильно. даже усиленно.
словно эхом от стен в голове голос, срывающийся на крик.
мужское.
не похожее не прежние.
очень.

Гашиш! Или я на ступеньку ниже...
AW, много личного, подкупает. Да, и просто - нравится.

да, цепляет. попыталась найти слова... сидела долго... так и не нашла...

Долго думала, что написать.
Но так ничего и не придумала.
Стих очень сильно впечатался в душу/сердце/ и не могу понять чем.
Просто мой поклон и голос.

хым..) цикаво)

это все таки ближе к прозе

ню... ну так... сорри