эээ

не знаю, почему, но едва не заплакала - еле дочитала. очень как-то грустно, печально... и слишком все непросто... наверное, так и есть(почувствовать надо?).
не грусти, не надо...

Кстати, не совсем письмо.

Подробный отзыв оставлю после праздников.

Даже не знаю, что сказать.
Не хочется писать там, где стихотворение сейчас изнасилуют или оближут.
Но моё мнение, всё-таки, надеюсь, играет для тебя какую-то роль.
"И поэтому... поэтому.." )

Наверное, можно сказать, что стихотворение "Хорошее".
Потому что сжалось внутри.
Теперь проростает там.
И действительно его надо "почувствовать", они правы.
Хотя, лучше этого не делать, не чувствовать такого.
В некоторых местах было страшно читать, потому что это не ты.Это не правда, в смысле. Нет.
По крайней мере, это не моя правда.
Но потом страх проходил, потому что видела тебя.
Потому что "всхлипну не в рифму - спасибо..."

Спасибо...

если бы можно было дать другое название этому стихотворению, я бы назвала "НЕ с глаголами")
не-действия бросаются в глаза, почти каждый новый абзац начинается ими.

Замечания по поводу техники:
многословность и сорность - вот две беды, которые захламляют текст, не дают ему стать прозрачным. Убрать бы все эти "нету", "но", "хотя", "даже". По поводу "нету" я настаиваю. Даже если вы замените это слово на "нет", будет лучше. Тверже.
Заглавные буквы не очень нравятся. Я так понимаю, у вас особые отношения к ветру и дождю, но смотрится странно, очень тесно, "для своих", но с претензией.

Что понравилось:
- подборки глаголов
"Не спеть, не выпить, не выкашлять," - невозможность выпустить из себя какое-то чувство,
"Не взвыть, не вызвать" - похожи по звучанию,
остальные подборки - слабее.
- вынести /жажду/сор из избы
- довольно точный кусочек:

- тут поймана характерная черта современного человека: всю весну - лета ждать, но, в то же время - жить сегодня - без завтра. Это, конечно, свойственно не абсолютному большинству, но, все-таки, характерно для многих.
Основной лейтмотив - поиск места себе - в жизни, в мире - так же характерен человеку.

Я бы предложила поменять местами слова "на нет сводит", так "нет" усиливается, приобретает звучание:

еще я была бы рада, если б мне объяснили, что такое девичья малость, ломала голову, но достойной версии не нашла, а мне интересно. Тем более, что фраза чем-то притягивает внимание.

Стих смотрится письмом-жалобой, заканчивается всхлипом, в нем не только не дается решения, но даже обрыв - многоточием не дает места фантазии, как, возможно, задумывалось, а "срубает" в минор, оставляет после себя только жалость к ЛГ, это уже личные претензии меня как читателя, конечно, но для последнего письма лучше бы подошел более ударный, сильный финал. Или хотя бы точка - раз уж письмо - последнее.
Что хотелось бы пожелать: вы хватаетесь за все сразу - за игру в слова, за филосовствование, за молитву, за причитание ... интересно было бы, посмотреть, что получится, если вы доведете до внутреннего максимума хотя бы одно из направлений, оставив остальные на прежнем уровне или вовсе отказавшись от чего-то. Возможно, такой стих будет сильнее, и, может быть, вы получите удовольствие от такого усилия. Ваши стихи оставляют ощущение стихийности их написания, отсутствия работы над собой, чрезмерной легкости. Я сейчас не имею в виду, что вы не пропускаете их через себя совсем, а лишь то, что они словно пущены на самотек - как вышло - так вышло, как легла карта - так легла.

"Убрать бы все эти "нету", "но", "хотя", "даже"

- думю, начинать уборку тут надо с более крупного "мусора" :)