Все-таки я там побывал
ВЫРА
Кому-то говорил: единственная самая стойкая ассоциация у меня с Набоковым – вот этот дом в Выре. Странно – не "Лолита", не "Приглашение", а именно этот дом. Мы ехали мимо, вот я и вспомнил. Когда-то я был капитально бит местной урлой в домике станционного смотрителя – больно было, доложу я вам! До платформы я добирался потом всю ночь, проклиная местную гопоту, смотрителя и свое еврейское счастье.
АШИОЙ *
Конечно, никаких цапель я не нашел. Хотел, это было одним из главных "за" в этой поездке, но они уже подались на юг, или покинули эти края окончательно. Что им тут делать, подумал я, пора перелистывать страничку, столько лет прошло. Сумеречная Птица Ашиой отныне живет только пока жив я, мы умрем одновременно, если я не расскажу о ней кому-нибудь еще.
______________________________________________
* Сумеречная Птица Ашиой, всегда летящая на север
АБАЖУР
Это странное сооружение должно быть абажур. По крайней мере, в середине висит лампочка. Когда лежишь на кровати, на него можно задумчиво смотреть, не надоедает. Он крутится, очень медленно, сначала в одну сторону, потом замирает ненадолго, и начинает неторопливое движение обратно. Я так увлекся созерцанием, что спохватился только под утро и не выспался.
ЗАНАВЕСКА В ГОРОШЕК
И самое главное – голубая занавеска в горошек. Она появилась в моей жизни одновременно с домом, лет двадцать назад. Сейчас она безбожно выгорела, если за нее потянуть посильнее – рассыплется в прах, а тогда это был яркий синий ситец. Не знаю, почему мама не повесит другую, наверное, она тоже помнит, какого цвета она была двадцать лет назад. Я никогда ее об этом не спрашивал.