Очень неровное у автора дыхание.:)

А правила здесь ни при чём,
я просто задавал вопросы,
пусть - выставляясь дураком.
Полтинник лет, в причёске проседь -
мерило вовсе не ума.
А правило - уму тюрьма.

"И я! И меня! - кричал маленький Японский Макак, догоняя уходящих: Пантеру-Автора, Медведя-Критика и Клоуна-Рысь. Ох, зря он это...":)

"амЕн, амЕн, кипит..." - всё же Амен, с ударением на первом слоге, в отличие от амИнь. Я не прав?

и показалась несколько неловкой строка
"он не хотел придумать мне вреда", впрочем, как и слово "видать", и зачастившие сонорные в "зачем он нёс мне..." - вообще все местоимения лишние.:)

Да, мне очень понравилось!:)

"Сидел Илья сиднем тридцать лет и три года..."
Ну, а потом сорвался с места.:)

Да, очень славная "расказка".:)

Кукушка за плечом подобна роялю в кустах.:))
но это так, придирки

Мне как-то и смысл, и звучание - оч.хорошо.

Двойное "все" первой строфы - не очень.
"одну ли" - может,"лишь"? В сочетании с "разве" частица "ли" выглядит лишней.
Мне кажется, "долго и счастливо" никогда не начинается, всю жизнь делается и резюмируется как итог.:)

"Любви бы" - Любови - ?
А предпоследняя строка требует этого "бы" вместо местоимения.

Dingo, не прячься за "Неизвестным": из читавших тебя вряд ли кто не узнает автора.:)

Верно, никто не может, хотя думают, что знают, все. Но где-то на этой грани или чуть дальше и создаются действительно стОящие вещи.:)