"сентябрь - ноябрь"? Действительно, рифмуется.:))

Замечательно.
Правда, что такое "белый стих" не понимаю - ещё с тургеневских в школе. Проза як проза:)): кто сказал, что поэзия ей противопоказана?

Кажется, допустимо словом "фитилёк" называть не только собственно фитиль, но и пламя его, тогда, м.б., так:
"колеблет фитилёк, шепча молитву"?
"Колеблет пламя фонаря молитвой"...

Лучшее не приходит в голову - туп-с.:)

Не скажу, что особенно начитан, но есть такой китайский роман - "Речные заводи" - очень занимательное чтение. В нём только главных героев, наверное, больше, чем в "Войне и Мире" персонажей.:))

"Колышет" мне представляется неточным словом.
"по имени" - вчера почему-то цепляло, сегодня, после некоторых раздумий, счёл допустимым.:))
Прекрасные стихи.

Прошу прощения, прочиталось вот так:

Конечно, все случилось неизбежно:
нас развели, как в Питере мосты.
Ещё плескалась между нами нежность,
уже топтались толки. И суды,
где собрались свидетели разлуки,
и обвинитель, с жаром: «Ваша честь,
я требую, пускай им свяжут руки!»
Защита улыбнулась: «Счастье есть!»
Нас развели. И свяжут, и оставят
в междусезонье, где и дождь, и снег,
и чёрных птиц встревоженные стаи
кружить над нами будут. Целый век
орда никем непризнанных поэтов
мусолить будет - зависть или месть? -
выискивая что-нибудь «про это» ,
но кто-нибудь напишет: «Счастье есть!»

Это не правка, упаси боже, это для моего личного пользования, но считаю необходимым поставить в известность.:))

Чем бы заменить третью строку?

Человек тем и отличен: умудряется наделить смыслом вовсе для него непонятное.:)

Отлично.
Всё же "й", мне кажется, за согласное ("jаjцами").
В этом смысле в слове "ноябрь", например, лишний слог, мне кажется, был бы обоснованнее.:)

Не так-то и легко бывает с чьей-то "ежесекундной любовью".:)

Забавно. Хоть и "всё в кучу": от пони до посла.:)
Но как бы "только эпилог".

"Неисповедимы пути Господни"
Достаточно того внутреннего цензора - он есть у каждого, как чёртик на левом плече: "свободное творчество", в результате, остаётся неким идеалом, только бороться приходится не с "дядей", а с самим собой.
Дисгармония, по моему глубокому убеждению, есть гармония ещё не постигнутая, не просчитанная, не обретшая своей формулы, но уже кто-то слышит-видит-чувствует её, оперирует ею не(полу)осознанно. Этот "кто-то" - Гений.
А установление "Правил" оставим на совести критиков-комментаторов-итп.:)

"Когда-то давным-давно"... нет, не в далёкой галактике, но история была вполне эпическая, как и всё, совершаемое "во младенчестве", как народов, так и отдельных их представителей. В общем, женился наш товарищ во славном городе во Питере на однокурснице, и мы, четверо, не могли пропустить этого знаменательного события...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...после трёх дней гулянки, когда было выпито всё: водка, закупленная женихом, литры молдавского вина, привезённого родственниками невесты, одеколон, бережно сберегаемый отдельными жителями общаги, - после трёх дней разгула отправились мы в Русский музей (быть в Питере и проигнорировать культурную программу! ну, не финны же мы!), и где-то к середине экспозиции Коля, вытирая обильный пот с интеллигентного лба, сказал: "Ах, как чувствуешь искусство с похмелья!"
Очень творческое состояние бывает "с бодуна"...

Dingo, не преувеличивай!:) и - не дождётесь!:))

Ах, как!:)

Замечательно. Рад.

"и вытирает возраст ноги" - лучше, но с 4-ой строкой ничего в голову не приходит. Мне она кажется технически слабой. В целом - очень хорошо.

Не будем склочничать, это - зависть, даже при "железно" обоснованных придирках (это я о себе, не напрягайтесь:)).