Ищ, Каин, да ты бруталист! Очень такой своеобразный дедушка... И методы у него доходчивые. Жаль - одноразовые.

- Не ковыряйся в носу! Детей не будет!
- А я не глубоко...
- Ты что, хочешь иметь синий глаз и плохое настроение?
- ...
- Не ковыряйся, говорю! Ато заболеешь!
- Чем?
- Обширной мозговой травмой и частичным параличем лица!

О_о Вот

Любовь не может "выйти из под контроля". Она изначально неконтролируема.

И многоточиями злоупотреблять не обязательно. 6 или 8 точек абсолютно не производят ощущения длительной паузы (если приследовалось оное).

"С прозой впервые" - вполне весьма

И сюрреалистично. При чтении воспроизводилось в духе картин Дали.

Очень даже =)

Общее, значит, ищите? Выделяете? А различия в счет не берутся? Это - побочные эффекты?
Ну тогда я с вами и спорить то не буду. Штампуете всё человечество под одну гребенку? Все обречены на изъеденный сценарий? Право ваше. Рассуждайте, как вам угодно.
Вот только ни разу ещё ни одна судьба не повторилась. И не повторится. Сколько будет людей - столько и судеб будет. И все - разные-разные. Простите, но это так. Как в личной жизни каждого, так и в семейной.

Если воспринимать как "инструкцию", то получилось правда сухо и плоско. Ничего нового не извлек. От чего же инструкция?

Вот если исходить от доминанты - Теплота, то совсем другой эффект достигается. С творческой стороны воспринимается гораздо лучше и ярче.

А про "18 лет, 30...", "гражданским браком..." "оформили отношения - разлюбили..." Граждане! Не смешите! Сколько пар - столько судеб. И все они разные.
В таком сложном понятии, как Любовь, статистика - абсурд по умолчанию.
ИМХО

Дай то Бог! :)
Я вам поверил. А вот образ парня следовало прорисовать поярче, особенно в заключительной части. Понятен порыв, его лучистость, и в произведении вы пытаетесь убедить читателя в том, что герой - сплошной позитив. Да только знаем мы нашего брата... Порой хитрости не занимать. Именно по этому значимо уделить больше внимания ЕГО отношению к происходящему, иначе, рассказ теряет в убедительности.
Хотя, с другой стороны - наивность и незавершенность соответствует разделу "Оптимистичное"

Глупо, наверное, придираться к снам, но "медленно выплывающая из-за горизонта луна" обычно большая и желтая, иногда - красная (не значительная мелочь).

Успехов вам

Essence, спасибо!
Разумеется у меня получилось бы гораздо ярче, если б использовал закарпатский диалект во всём его великолепии. Но... Вы сами знаете.
Знаю о вашем стихе. Мы, нац.меншины сайта, давно просили координатора создать раздел для нерусскоязычных публикаций. Но всё как-то принципиально получается...

"Для детей"... Не строго ведь для них? Я почитал - понравилось. "Дом, который построил Джек" напомнило.
И улыбнуло =)

"Среди полуживых, Среди полумертвых" - а это, кажись, одно и то же...
Со вкусом, самокритично так. Мне понравилось

"термометр ртутный" - брутальнейшее скопление согласных. Вслух просто не читается.

А в целом - очень мило.

Яркий язык. Подрихтовать бы, в смысле ошибок.
Сперва подумалось, что это диалог Олдрина и Армстронга =)