Раньше всех пробуравливает мёрзлую землю сильный корень этого незатейливого растения, стоит только солнцу нагреть землю. Толстые пучки-стрелы осторожно оглядывают пространство: нет ли врагов - и смело распускают пластинки листьев. Сначала укрепляются возле самой земли, защиту ищут, робки и несмелы, но через неделю-другую уже смело тянутся вверх, доверяясь мощному стеблю.

Вырос, поднялся над травами и смутился. Один такой огромный на пустыре. робко оглянулся: ба, да он не один. Сколько хватало взгляда, везде зелёные скатерти огромных лопухов. Вон на соседнем "столике" лопуха примостился толстый жук, приноровился с краю отхватить кусочек листа, - не тут-то было: скатился. Это нижний лопух вдруг приподнялся, упёрся ребром в верхний и наклонил. То ли случайно это получилось, то ли специально спасал собрата, кто знает... Будем думать: сознательно.

Через пустырь человек протоптал тропинку. Лопух вежливо отошёл, подвинул другие лопухи, и выровнялись они вдоль тропы, жадно вглядываясь в лица вечно куда-то спешащих людей, не очень и замечающих зелёных гигантов, даже ворчащих громко: "Ну неужели нельзя их срубить?!"

"Срубить!" - самое страшное для лопуха слово. Кому он мешает? Он жить хочет. Быть полезным всему живому: кого от палящих лучей укрыть, кого от секущего дождя; и питьём поделится с пичугой: вон сколько в ладошке-лопухе росы за ночь собралось, на всех хватит!.. И растёт, растёт, тянется к свету, солнцу.

Ему хочется поведать ласковому другу обо всём, что услышал, узнал, с кем встретился, о друге своём, о беспокойном Мураше.

Занятый собою, Лопух, и не подозревает, что самый счастливый на пустыре он. Растёт - не обращают внимания, не мешают философствовать. Цветёт - никто не нюхает. И не дотянется иной до вершины, и ладно: цел опять же остался. Одно беспокоит: повзрослеет хотя бы чуть-чуть и начинает ко всем цепляться. Сам не может объяснить причину: цепляется да и всё. Главное, что радостно цепляется, а все скидывают, скусывают, вырезают. Почему?..

А правда, почему? Не любят назойливых? А может, и другое что? Всё может быть.

Но не печалься, дружок! Замечательно уже то, что обратили на тебя внимание!

Почти что прославился!