Под моим окном – тополь. Золотые листья едва-едва дрожат в осеннем ослепляющем свете. Тебя нет. Давно. И ты никогда не видел этого тополя. А знаешь, весной его листья тоже золотистые, блестящие. Этот тополь делает мою комнату апельсиновой… Я хотела бы поговорить с тобой. Но ты все время молчишь. Отчего ты молчишь? Отчего ты не хочешь хоть что-нибудь сказать? Ты ушел. Ты не оставлял записок: «Я так больше не могу» или «Прощай навсегда». Ты не хлопал дверью, и бокалы не отзывались звоном тебе вслед. Ты никогда ни с кем не выяснял отношений. И все же я скажу тебе: «Без тебя плохо». Дождь не смывает твоих следов. Вот, я и сейчас их вижу…
Листья падают на плечи Не тебе… Как любил ты тихий вечер В октябре! Дождь, рисующий дорожки На щеках, Ветер, хлестко бьющий дрожью, Веток взмах…
*** - Пишет. Склонилась низко над столом, одной рукой подперла щеку. Смешная. Волосы выбились из тугого узла на затылке… Блестят. И, кажется, начали седеть… А на стенах апельсиновые блики. - Откуда ты это знаешь, ты ведь не видишь ее? - Вижу. - Как? - У души свои глаза…
Листья падают на плечи… Давит боль. Это дождь, иль кто-то шепчет: «Я с тобой»?
*** Сидит. Пишет. Сгорбилась. Я тихонько подхожу сзади… «Дождь не смывает твоих следов…» - Ба… А дождь разве не смывает следов? - Нет. Если они оставлены в твоем сердце. - Ба… А кому ты это написала? - Одному юному мальчику. - Смешная ты, ба. Разве ба пишут мальчикам? Целует в макушку и треплет волосы – не люблю этого. - Пойду гулять, да? - Да. - Знаешь, ба, а твой мальчик это письмо прочитал. В щелочке неплотно закрытой двери вижу – сидит и до сих пор смотрит мне вслед. *** Дождь накрапывает мелко и противно. Ну отчего ты такой зануда, дождь? - Я не зануда. - А отчего же ты все плачешь и плачешь? - Я не плачу. Я смываю следы… Хотя это, конечно, немного грустно. - Ты все равно всех следов не смоешь. - Смою. - Нет. Вот моя ба говорит, что нельзя смыть следы, которые оставлены в сердце. - Она так говорит? - Да. - Это редко, это сейчас очень редко. Это – настоящее чудо. - Тогда, если моя ба совершила чудо, то и ты сделай для нее что-нибудь чудесное. Пусть она встретится, наконец, с тем мальчиком, которому пишет. - Нет, сегодня ты – фей. *** - Дождь перестал… - Да. - Быстро. - Послушай, а почему тебя никто не видит? - Потому что меня давно уже нет. - А почему я вижу тебя? - Потому что ты – Фей. *** Бегу, оставляю мокрые следы на ковре. - Ба, а я сегодня фей. - Ты наследил, Фей. Обнимает меня, а руки у нее пахнут апельсиновыми корками. - Ба. Пойдем со мной. Он ждет тебя внизу. - Кто? - Твой мальчик. - Не может быть. Его нет. - Я видел его. Поверила. Бежит вниз, прыгает через ступени. И каждая ступенька делает ее на год моложе. Я не могу ее догнать. Я только успеваю увидеть, как они берутся за руки и идут, плечом к плечу. А вечер заволакивает их фигуры розовой дымкой. Я – Фей. Я беру охапку листьев, подбрасываю ее вверх, и она рассыпается тысячей фейерверков. *** - Ма, а когда я снова увижу бабушку? - Когда-нибудь увидишь, сынок. Я смотрю в окно и вижу – вот они, идут, держась за руки, прямо к звездному небу.
Листья падают на плечи… Тает грусть… Как знакомо шепчет вечер: «Я вернусь!» |