Сжигает веки заря.
Не веришь? – Верю.
– Скажи мне, ведь ты не зря
Не запер двери?

Оставил зонт на окне,
на видном месте…
Зачем? Что б не верилось мне,
Что мы не вместе?

– Затем, что сквозь боль и пыл,
И морок буден
Ты помнила, что я был –
И я не буду.

Затем, что однажды в дождь
Ты с дрожью в мышцах
Мой зонтик с собой возьмешь –
Под ним укрыться.

И явственно вдруг поймешь,
На сломе комнат,
Что прошлое не вернешь,
Но можно помнить.