Все зовут ее госпожа Софи. Она живет под самой крышей пятиэтажного дома. Дом и Софи очень похожи. Оба старые, чистые и светлые. О госпоже все знают, что она здесь очень давно, что раньше работала в каком-то министерстве, и что у нее никого нет. То есть, знают ровно столько, чтобы ничего не знать.

Не буду описывать ее жилище, это нескромно и грустно. Поэтому начну так, как обычно начинаются рассказы: было утро. Обыкновенное утро, и солнце настойчиво пробивалось сквозь неплотно прикрытую портьеру, пока наконец не запрыгало весело на медных шишечках кровати. Софи открыла глаза, сознание мгновенно вернулось к ней вместе с жаждой деятельности. Подобранный три месяца назад жалкий котенок весело играл на кухне с пустой жестяной банкой. Котенок за это время подрос и превратился во вполне приличное плотное и пушистое домашнее четвероногое непонятной пестрой окраски.

Кот хочет есть. Это его законное желание придется удовлетворить. «Господи, с каким наслаждением я бы сейчас выпила чашку кофе! Впрочем, долой сентиментальности, и за дело!»

Софи выскочила из кровати, быстро навела порядок и огляделась. В коридоре она погладила кота между ушей и сказала:

- Сиди тихо, не забывай, что ты секретный кот. Ясно?

Смышленый кот вернулся на кухню.

В залитом солнцем дворе все было как обычно. Скучно. Особенную скуку навевали несколько еще не старых женщин, некоторые даже с маленькими детьми, которые сидели на скамейках и постоянно о чем-то шебуршали. Как курицы на насесте, бессмысленно и однообразно. Пока их не загоняли домой вернувшиеся мужья.

Появление Софи значительно оживило собрание, как это ни скрывалось за внешней пристойностью. Впрочем, Софи не слишком вникала в обрывки фраз, что донеслись до нее: «…как она может…это в такие времена…правительство все делает…давно надо…»

Софи наслаждалась погодой и вернулась в реальность только в магазине. Перед ней стоял всегда грустный, похожий на неудачника служащий. Она протянула свою карточку.

- К сожалению, мадам, сегодня есть только каша. – Он подвинул к ней плотный бумажный пакет. Лицо его было печальным и искренне виновытым.

- Пойдет. То есть, спасибо, - опомнилась она, и, чтобы как-то сгладить сорвавшуюся фразу, осмотрелась вокруг. Впрочем, осматриваться было незачем. Помещение не отличалось оригинальностью: небольшой тамбур, прилавок и что-то сзади. На прилавке лежали аккуратными стопками бесплатные газеты и листки.

- Я возьму это…

- Да, конечно.

Софи выбрала несколько газет и вышла.

Солнце бежало за Софи и пыталось с ней заигрывать.

- Не сейчас, - отбивалась она, - мне нужно кормить Секретного Кота. Это имя ей явно понравилось.

Дома Софи налила воду в кастрюльку и поставила на газовую плиту. Кот деловито терся у ее ног, пока она его не погладила.

Кашу он съел моментально и долго облизывался. Ну и обжора – с улыбкой подумала Софи. После этого она заварила себе цветочный чай. Цветы она собирала в парке, специально выходила в самую жару, когда никто не хотел прогуливаться. Теперь Софи вспомнила про газеты и раскрыла первую.

В начале были тошнотворные правительственные сообщения: «Заседание глав правительства…», «Экономические отчеты после кризиса…» Листая страницы, она встрепенулась: «Многие люди пожилого возраста добровольно уходят из жизни…», «Этот акт гражданского сознания поддерживает правительство…» Дальше шло правительственное резюме, о том, как они гордятся сознательными гражданами, цифры по экономии и прочее. На последней странице был дан список сознательных граждан и гражданок. Некоторых из них Софи знала, но не слишком близко, о некоторых слышала от кого-то. Напротив каждого имени стояла дата рождения, и Софи машинально заметила, что некоторые были моложе ее на пять-шесть лет.

Софи бросила газету и обвела комнату взглядом. Пожалуй, здесь слишком темно. И она откинула шторы. И свежий воздух не помешает. Она открыла окно. Да, и музыку я давно не слушала. Софи сняла старый проигрыватель со шкафа, аккуратно вытерла виниловую пластинку и отрегулировала громкость. По комнате вместе с пылинками закружился голос Пиаф.

- Теперь остается достать бутылку ликера, которую я так долго берегла, - сказала Софи, поглаживая кошачий живот. – В конце концов, так можно забыть вкус жизни…

После второй рюмки и хорошей дозы Пиаф глаза хозяйки заблестели:

- Дождетесь вы от меня! Как же! Никогда!