- Вам завернуть?

Поднимаю глаза. Продавщица мило улыбается:

- Я могу красиво упаковать ваш подарок. Только выберите, какая упаковка подходит. Вот блестящая обертка с сердечками - для интимного подарка, веселенькая с разноцветными воздушными шариками и мишками - подойдет для ребенка или молоденькой девушки, с цветами - достаточно универсальная, вот эта коричневая с орнаментом - очень стильная, зеленая с изображением стодолларовых купюр выглядит солидно, есть еще вот такая немного яркая - оранжевая с верблюдами. Даже дешевый подарок будет выглядеть в такой упаковке торжественно.

Я бы взяла верблюдов, но у них глуповатый вид. Трудно выбрать. Задумываюсь.

***

Моему отцу было пять лет, когда началась война, дяде Жене не было двух. Вдоволь наголодавшись в оккупации, семья вернулась в Москву. Отец, рано узнав почем фунт лиха, рос деловым пацаненком, которому без опаски можно было доверить хлебные карточки.

Каким чудом в это трудное время бабушке достались две конфетки «Мишка косолапый» история умалчивает. Помнят в семье другое.

Маленький Женька видел шоколадную конфету впервые. Осторожно взяв двумя руками за кончики, рассмотрел картинку:

- Миши гуляют.

Потом, возможно почувствовав аромат шоколада, стянул фантик, неловко ухватив конфету в кулачок, лизнул, почувствовал сказочное удовольствие и запихнул целиком в рот. Неописуемое блаженство разлилось по детской мордашке: счастье, восторг, удовольствие, сопричастность к сказке, - все эти эмоции торопливыми волнами прокатились по Женькиному личику. Конфета была прожевана моментально. Прошла минута, другая, послевкусие закончилось. Женька сначала растерялся, потом испугался, а потом заревел что было мочи:

- Конфетка… нет конфетки…

Бабушка принялась его уговаривать, отвлекать, что-то обещать. Но он просто не слышал: ужас потери только что обретенного счастья кричал в маленьком человечке.

Отец ничего не сказал, просто подошел и протянул ему свою конфету. Женька перестал дышать, посмотрел на старшего брата как на бога, торопливо развернул и съел. На этот раз история повторилась в несколько более быстром темпе: млеющий от удовольствия детеныш через минуту превратился в орущего безутешного монстра.

Отчаявшись успокоить малыша, бабушка пошла на подлог: взяла фантик от конфетки и завернула в него хлебный мякиш. Женька, увидев, что конфеты плодятся, обрадовался и проглотил третью почти не разжевывая, не заметив подмены. Почуяв надежный способ добывать лакомство, заорал вновь.

Еще один хлебный мякиш был упакован в красочную обертку. На этот раз Женька уже был сыт и готов смаковать угощение. Каково же было его удивление, сменившееся разочарованием и затем безутешным горем, когда он распробовал хлеб.

С тех пор прошла целая жизнь. Женька больше никогда не ел шоколад. Говорил, что не любит, хотя может быть просто боялся быть обманутым.

***

Продавщица терпеливо ждет. Понимаю, что не смогу сейчас выбрать: вся обертка слишком яркая, безвкусная, кричащая. Не хочу, чтобы мой подарок стал похож на мишуру.

- Заверните, пожалуйста, в целлофановый пакет.

Девушка разочарованно прячет улыбку в выдвижной ящичек кассы вместе с деньгами.