А помнишь, как в детстве, на уроке математики,
Ты формулу имени моего вывел, все смеялись,
А я плакала, потому что бессознательно
На графике прямых твое имя получалось?
А как на биологии сказал, что функция сердца – любить,
И почему-то смотрел на меня, а я отворачивалась краснея,
Потом, на перемене, долго на тебя кричала, чтоб остыть
И чтоб никто не понял, что словам твоим я - верю...
Как провожал меня до дома, помнишь? Под проливным дождем
Без зонтика. Промок до нитки. Потом недели две болел.
А помнишь, нас дразнили – неразлучники? Потому что всегда вдвоем?
А как с мальчишками дрался? Чтобы никто обидеть меня не смел.
А на выпускном отгонял от меня других. Не отходил ни на шаг.
Ты мне в тот вечер все ноги отдавил, потому что не умел танцевать.
А я смеялась, когда ты сбивался, и говорил, что ты лопух и дурак...
Как в институт мы вместе, долгими вечерами, готовились поступать,
Ты решал за меня физику, математику – говорил, что это легко, -
А я писала за тебя курсовые. Не потому что была обязана, а так, просто.
Как на практику ездили… на Оредеж. И ты лазил ко мне в окно.
А жука-плавунца в большой банке помнишь? Мы ловили ему рыбешек.

А помнишь, у меня на свадьбе ты тост поднял за то, что потеряли?
И глаз с меня весь вечер не сводил, напился в стельку. Уснул на диване.
А на следующий день пропал. Соседи сказали, что уехал с чемоданом.
Ты не звонил. Я даже не знала, где ты. Ни письма, ни телеграммы.

Я недавно помогала внуку делать уроки. Нашу любимую математику.
И я поняла, что всю свою долгую бестолковую жизнь - я тебя любила.
И формулу имени твоего я вывела бессознательно…
Можно, еще посижу немного на скамеечке? Я тут цветы тебе посадила…