...Так уж вышло, что он жил на верхушке дерева. На самой макушке высокого тополя. Никто не может точно сказать почему - но было так, поэтому все привыкли и воспринимали за данность. И у него было интересное имя.. - Шшшш..

...Шшшш звал его ветер, нагибая тополь и колыша ветви и листики... Сссс.. звал его дождь, поливая водой.. Фьють Фьють звали его птицы, свивая гнёзда в ветвях, все звали его по-разному и поэтому у него была тысяча имён. Одиноко было жить одному наверху. Скучно...

...Но скоро ещё один тополь вырос рядом. И он увидёл её - живущую на верхушке нового деревца. Она была его тёзкой, её тоже звали Шшшш Сссс и Фьють Фьють...

Им радостно было вместе. Приятно. Качаться рядом и звать друг друга Шшшш.. Мокнуть под дождём, перебрасываясь коротким Сссс.. петь и слушать песни птиц Фьють Фьють Фьють...

...Но однажды её имя сменилось на треск и звук падения. Это была минута, минута из вечности отведённой им двоим, и эта минута изменила всё....

...Шшшшш - кричал он в пустоту, высокое небо, где уже не было её...

...Ссссс - плакал он под дождём, поливая слезами землю, родившую и забравшую её...

...Фьють.. - грустно насвистывал он над тем, что было домом его подруги...

...А потом его имя сменилось на стук топора и скрежет бензопилы. И его тоже не стало в высоте. Его не стало там, где они были вместе....

...С тех пор они вместе. Внизу. Она - на тонких лепестках бутонов тюльпанов на клумбе. Он - на верхнем козырьке светофора...

... Шшшш - звала она его, смотря на мигающий глаз.

... Хррр - отвечали его колышущиеся провода.

... Сссс - спрашивала она под дождём у рамы светофора.

... Тям тям тям - отдавалось из гулкой станины.

... Жжжжж - жужжала она днём крылышками пчёл.

... Крааа - отвечал он криками осевших на свою крышу ворон.

...У них больше не было их высоты. Но они всё таки были вместе. Да, наверное вместе.