это вовсе не похоже на момент,
когда доброжелательный голос сообщает:
"нет, вашей вины в этом нет.
но больше не приходите. всего хорошего".
и ты ошеломлённый сидишь и сидишь
совершенно отсутствуя где бы то ни было.

это даже не сродни расставанию,
когда помогаешь нести сумку
и неуместно жмёшь руку
и смотришь и смотришь в глаза
не находя ни единого слова.
а вернувшись к себе нестерпимо усталым
торопливо залезаешь в ванну;
будто это возможно вымыть из себя.

каждую ночь мне снится одна и та же сцена -
я выплёвываю пригоршню зубов.