Откуда что берётся? Как появляются образы и находятся рифмы? Почему восемнадцатилетняя девчушка, в сотне никаких стихов, пишет одно – почти гениальное, да ещё от лица мужчины? (Без намёков, вы не читали).
Единое информационное поле? Тогда почему одним «да», а другим фигушки? Кто стоит на раздаче, крутит краники?
Только не надо про «работать». То есть надо, но… Другой, сколько бы штанов ни протёр, а дальше заводской /институтской/ ещё какой/ многотиражки, ни шагу. Как сказала бы Тигрра: моё задумалось. А может, вы знаете?