мне не очень, три раза прочитала, глубину не ощутила. два варианта: либо я не чувствую её - и это моя беда (это очень часто в моем случае, я за формой не всего улавливаю суть, увы), либо Вы правда не доработали.
а вот концовка неожиданно понравилась. "месяцы" -"лет" - "весна".