Допустим, я наконец узнаю, что она – это Она. Брошу родной город – другие варианты не рассматриваются. Будем жить вместе, снимать квартиру, что ли.
Мы с Ней прежде встречались не более недели подряд, может – двух, и не успевали всего друг другу сказать; теперь – успеем. Я буду приходить с работы – если моя работа будет не удалённой, надомной, как сейчас, – и молчать, давно выговорившись. Когда я устаю, я всегда становлюсь молчаливым и очень остро реагирую на то, есть кто-то рядом или нет, и как он ко мне относится. Если нельзя будет молчать, будет очень плохо. Нужно тогда, чтобы Она была очень красивой, чтоб фтыкать на сию красоту молча и радоваться.
А встречи так коротки и редки, встречам мы так рады, что ни разу в жизни не поссорились. Тут обязательно поссоримся. Захотим чего-нибудь очень разного и поссоримся. Или Она будет делать, что хочет, не понимая, что мне проще согласиться, довериться, нежели объяснять, почему я не хочу так. И я никогда ведь не стану объяснять, только намёками. А потом взорвусь, пойду спать, конечно, на полу в ванной, буду страшно обижен. Что тогда делать?
Вдруг Ей не хватит чуткости и окажется, что Она – всего лишь она, и никаких больших букв.
Грустно будет.