Я сжег письма.
Около сотни, за несколько лет. Я получал письма по электронной почте и распечатывал, я люблю письма на бумаге. Это была почти совсем только виртуальная любовь, но со встречей, с преодолением трех с половиной тысяч километров , с ее стороны почти безумие - Израиль был на пороге войны, я приехал в аэропорт с противогазом на плече. Неделя пролетела в одну секунду. Потом опять письма, десятки, сотни писем.Письма становились все реже, все суше, пока не прекратились совсем. Я сохранил их, перечитывал, думал - что могло бы быть, если... Но сослагательное наклонение, известно, не имеет права на существование. Я доставал стопку листов и читал. Это приносило мне боль, потому что память - бОльная штука, как ни крути. И вот, я перечитал эти письма в последний раз, вынес в палисадник и неторопливо сжег.
Соседи спросили, зачем я жгу костер, не одолжить ли мне мангал, если я собираюсь делать барбекью. А я сказал, что это письма. А, сказали они, а мы думали, что ты пикник задумал. Да, ответил я, это и есть пикник, только мяса я не жарю и вина не пью.