В последние месяцы читаю Чехова на предмет написания по сему автору дипломной работы, и все больше прихожу к выводу, что все его герои - не просто незадачливые, несчастные люди в поисках идеи, по которой тоскует их душа, а форменные неудачники.
В раннем творчестве автора (время "осколочной литературы"), когда он пишет зарисовками о трагикомичных жителях уездных городов N*, ориентируясь на читающих желтую прессу того времени обывателей, все понятно. Чехов пишет то, что видит, для тех, кого видит. Персонаж Чехова маленький, занимает не свое место, не может вступить хоть в сколько-нибудь понятный дискурс с близкими ему людьми и в принципе, ничего ему не удается, и он настолько мелочен, что его даже не жалко. Фельдшер вырывает не те зубы (рассказ "Хирургия"), гробовщик Яков всю жизнь живет в городишке, в котором "все маленькое, и даже люди маленькие", третирует жену и в конце концов незатейливо помирает, успев разве что напоследок создать что-то стоящее, музыку ("Скрипка Ротшильда"). Чиновники, купцы, врачи, музыканты, взрослые и дети, обабившиеся мужчины и мужеподобные женщины - все погибают почем зря. И так со всеми. Даже нашумевший рассказ "Степь" - прекрасен, но таааааакая тоска!!!
Зрелый Чехов пишет уже не мазками, а точечными штрихами, и герой, обретая мировоззрение, становится от этого еще более несчастным. "Горе от ума", как говорится. Архиерей - самый, пожалуй, светлый и человечный персонаж Чехова, и тот умирает в непритязательных условиях, мечтая совсем о другой жизни - жизни свободного путника, идущего с палочкой по полю навстречу солнцу. Вот она - мечта русского человека, если жизнь не задалась, все бросить и куда-нибудь удрать.
И все герои Чехова, взять хоть драмы, хоть рассказы, хоть публицистику, вопиюще неудачливы, не на своем месте, как жить не знают, и некому их научить, потому что автор настолько объективен, что почти в текст не вмешивается. Нет, ему вряд ли все равно, просто такова чеховская манера - указать на болячку и глубокомысленно замолчать.
Так что же получается? Чехов, как врач и журналист, успел повидать за свою жизнь бездну человеческого материала, и хотя роман у него так и не родился, создал такое огромное количество персонажей, что их хватило бы на десяток толстенных томов. И при этом не нашел ни одного счастливого, удачливого героя. Все его герои - неудачники. Объективность? Субъективность? Так показалось.