sumire, как видите... 3-я и 4-я строфы вызывали сомнение, но, в конце концов, я с ними, кажется, примирился. Возникнут опять сомнения - удалю к чёрту!

Наверное, имеете право. Или думаете, что имеете...

Извини, если "про Ерёму", но так сказалось:

Подвижным воздухом сочиться сквозь листву,
перебирая пальцами листочки,
и радоваться тонкому родству
с деревьями, с землёю, с небесами,
объёмным зрением охватывать весь мир
до горизонта и - за горизонтом,
и, отделяя свою сущность от всего,
быть всем так, что не можно отделиться.

Тогда становится неактуальной смерть,
небытие - в разряде невозможных
явлений: разве можно умереть,
перетекая жизнью в жизни?..

сижу вновь в ночном подоконнике??

Скорее, прочувствованно :)

Мне понравились Ваши поиски в словах и образах, но впечатление "не в точку, а - рядом" осталось. Например, в слове "тихо" много покоя, невозможного, если кто-то "плюётся в спину"; а "дорога", как правило, не предполагает наличия "витрин"; "град" невозможно ассоциировать с поцелуем; "грязь или жизнь святая" не является противопоставлением; "трость" - вообще непонятно, как залетела сюда. Как Вы понимаете, это - не вирдикт, это - вопросы.