она мечтала выйти в свет,
в такой слепящий, непрозрачный, где много зрителей
а на балет билетов нет
сказала ей кассирша – видите ли
кроме вас тут есть кому блистать, я убедительна?

конечно да, я не звезда, я, более того, уже не та
на мне чужой прикид и туфли
на мне халат, кальсоны, галстук белый
меня никто не узнаёт, сказали нет лица
нет имени, афиши стухли,
и что нам на твоей премьере делать

но как же, столько света, столько рамп,
так первозданно музыка играет
под сценой плавает живой зеркальный карп
с табличкой «чистим, потрошим бесплатно»
а за кулисами в собачьем жутком лае
я слышу смех, я вижу снег искусственный и ватный.

ну что ж, кассирша улыбнулась неумело
пройдите, завтра кастинг в шесть утра
там вроде оставалась роль Отелло
мужская, но можно и Отеллия
я думаю, не слишком вы стара
и галстук вам к лицу, хотя и белый.