Я выйду ровно в восемь на платформу, как всегда,
Где мчатся электрички друг за другом сквозь года.
А утренние новости еще живых газет
Мне вслух проговорит, сквозь сон, мобильный Интернет.

Уверенно шагая по собачкам небольшим,
Идя через парковки, где нет места для машин,
Со вздохом облегчения зайду в зеркальный лифт,
Читая SMS-ы, на ходу меняя шрифт.

И с этим чудом техники блаженно выйду я
В огромный шумный офис, к свету солнечного дня.
Сегодня – понедельник, и начальства не найти,
Зато бумаг на подпись вижу около шести.

Меж тем, соседский стол завален весь до потолка
Подшивками проектов, не прочитанных пока.
Но, заваривши чай и уходя на перерыв,
Я знаю, что сегодня не грозит мне нервный срыв.

И думать я смогу еще часа примерно два,
Пока на скайпофоне не объявится Москва.

В час десять я уеду прочь, но только на обед,
Вдыхая поневоле запах дымных сигарет,
И радуясь дождю, и желтым листьям на стекле,
И кофе по-арабски, и куриному филе.

Возможно, собеседники припомнят (как всегда)
Обрывки личной жизни и минувшие года.
И опытных товарищей поставив мне в пример,
Заплатят за себя, увы, на западный манер.

В два ровно мы вернемся, груду писем настрочим,
Настроим план проекта и прорабов приручим.
Отправим на оплату все текущие счета,
Оценим, сколько стоит нам мирская суета.

Свой стол начну сворачивать часов примерно шесть,
Ведь больше документов в эти сутки не прочесть.
Попутная машина заберет меня домой,
В ней буду всю дорогу разговаривать с Москвой.

А может быть, Тамбовом, Вязьмой, Ржевом и Орлом.
На стрелках – пол-восьмого, за окном – желанный дом.
Весь вечер впереди, и он свободен от забот
(Прическа, магазин и туфли мокрые – не в счет).

Я лягу ровно в десять, чтоб привычку не менять
(Я за день измоталось, и мне нужно много спать).
В окне погасли свечи, дождь по крыше простучал.
Наверно, это осень поселилась в мой квартал.