В тумане, рожденном дыханьем зимы,
Безликие дремлют под небом холмы.

Пустыня. И хмурого солнца над ней
Колючки ерошит паук-суховей,

Мешая с зыбучим песком семена.
А ночью восходит слепая луна

Услышать шершавых барханов рассказ,
Поведанный ей уже тысячный раз,

О том, что за морем, уставшим синеть,
Есть степь, где душа не умеет болеть.

Там в трещинах небо, в морщинах - земля,
Где тихо под камнем колдует змея.

Об этой змее птицы северных скал
Сложили уже в поднебесье хорал

О том, что во рту у нее живет смерть,
О том, что умеет змея эта петь,

Что ночью орел, пролетая над ней,
При свете луны видел танец теней.

Его исполняла свиваясь трава,
Которая солнцу казалась мертва,

Которую люди, пришедшие днем,
Палили нещадно косматым огнем...

Дослушав опять до конца весь рассказ,
Луна станет плакать в стотысячный раз.

Ведь тем, кто сияет и вместе с тем слеп,
Весь мир - это темный заброшенный склеп.