Не скажете, который час? Боюсь, мы с Вами опоздали -
По улицам летает ночь, они безлюдны и пусты.
Автобусы ушли давно на юг, в депо, собравшись в стаи.
У них инстинкт - попасть домой до наступленья темноты.

По улицам гуляет ночь, а мы стоим и курим, молча.
Слова излишни и вредны, давайте слушать тишину!
Дома беспомощно слепы, и город, выгнув шею волчью,
Скулит и рвётся в небо, и грызёт ущербную луну.

Он в этом деле преуспел - осталась только половина,
Которую готов глотнуть седой предутренний песок,
Как человек больной глотает полтаблетки аспирина
В надежде снизить сильный жар и, может, подремать часок.

Давайте слушать тишину - звучат последние аккорды.
Проходит ночь, и скоро мы увидим, как блеснёт вдали
На антрацитовом шоссе автобус с хитрой лисьей мордой,
Купая жёлтые бока в звенящей утренней пыли.