Жаль, я не помню имени твоего,
так что почти в пустоту отсылаю письма.
Температура близится к нулевой,
ты, как любой человек, от зимы зависим,
знаю, поэтому лучше уже сейчас
вспомнить рецепт глинтвейна и шоколада.
Там, за окном, планеты; они молчат,
ты не смотри на них, не смотри, не надо -
это не страшно, но как-то не по себе.
Звездные рыбы, медведи, другие звери
так далеко... ветер чуть-чуть слабей,
уже не захлопнет, если раскроешь двери,
только свистит, как в записи, как в кино,
как не бывает взаправду, на самом деле.
Все засыпает. В доме твоем темно
и темнота, разлившись, застыла в теле;
я засыпаю и вижу твой дом во сне.
Вот он стоит, а звездных зверей оравы
его окружают. Становится все тесней,
все осторожней движения их, направо
или налево - всюду стоят они,
пар выдыхают, но дома собой не греют.
я просыпаюсь. воздух слегка звенит,
поскольку планета вертится чуть скорее.
Тучи идут по небу, распознаем
в их очертаниях нового дня предтечу -
выпадет снег и будет с тобой вдвоем.
Окна открой и думай об этой встрече.