Я расскажу тебе сказку, от которой ты уснешь навсегда. Спи крепко, сладко, мертво. Я расскажу тебе сказку, про канаты и провода. И дома, и лифты, и людей, и о том, как нет людей. Я расскажу тебе ее, но не сейчас, а тогда, когда пойму, что тебе это надо.

Знаешь, лифты – они тоже бывают голодные. И они тоже едят. Нечасто, раз в месяц, а то и в два – но едят они, черт побери, едят. Это случается так: заходит некто в подъезд, говоря в телефон: «Поднимаюсь!», и жмет кнопку лифта. И тот – приезжает. Стоит присмотреться – и видно, что его металло-пластмассовые губы искривлены в улыбке, а снизу, где их уголок примыкает к полу, слегка подтекает слюна... Человек ничего не видит – как и ты не заметишь, когда вдруг окажется он голодным – лифт, которого ты ждешь. Человек заходит внутрь, нажимает на кнопку восьмого этажа и...

А потом открываются двери, и случайный в подъезде кто-то смотрит в кабину – и не понимает: зачем отправляют вверх пустую кабину лифта? Заходит в нее, жмет кнопку, спускается и выходит. Идет по своим делам...

Куда пропадают останки? Ведь если есть курицу, скажем, останется что-то на блюде – ну, кости, там, потроха... А здесь – ничего совершенно. И запаха нету даже. И сытая едет кабина гораздо быстрей. Гораздо...

Когда я люблю тебя, время теряет свои границы – как лифт, что людей пожирает, столь нереально оно. Когда я люблю тебя, город не знает своих очертаний, и каждая миллисекунда, и каждая в мире песчинка, и каждая точка эфира мне говорит о тебе.

А ты, никогда-нигде-ни, ты – плод воображенья. Как лифт. Как дома. Как люди, канаты и провода.