Однажды у бара под названием «Пив и Ко» – знаете, такая неприметная забегаловка в самом конце бульвара Молодежи, на той стороне небольшой площади, где летом всегда царит густая тень тополей, а зимой... Ну, да, прямо около этого заведения произошел инцидент. Надо сказать, осень была поздняя, слякоть была повсюду, и люди прятались в длинные темные пальто, дымя из-за воротов сигаретами. И в один такой день стоял около «Пив и Ко» неприметный гражданин. Хотя, стоит ли лукавить – гражданин тот был весьма приметен, поскольку держал в руках палку, чертовски похожую на бейсбольную биту. Опершись на нее, как на трость, он смотрел куда-то вверх и свистел незамысловатый мотивчик.

В этот же день у кого-то случился день рождения. И пустующая в обычное время забегаловка «Пив и Ко» оказалась полна народу, часть из которого уже успела оценить непонятного гражданина сквозь большие, чисто вымытые окна.

Гражданин стоял у входа недолго. Около получаса. После чего он неожиданно с силой опустил свою палку на голову проходящего мимо другого гражданина. Послышался глухой удар, ударенный, не издав ни звука, осел на грязный асфальт, тут же налив на него значительную лужу крови. А наш герой, как ни в чем не бывало, прислонил орудие убийства к стене, отряхнул рукав и неторопливо ушел, куда-то в сторону Весеннего Холма. В последствии его так и не смогли найти, не смотря на изобилие свидетелей. Одни утверждали, что убивец был гражданином высокого роста, хмурым с лица и с дьявольским огнем в глазах. Иные находили его низким и сутулым. Третьи были уверены, что гражданин тот выглядел как цыган. Четвертым казалось, что гражданин обладал атлетическим телосложением, да и бил как-то уж очень искусно, будто бы владел этим делом в совершенстве.

Много было собрано показаний, много было собрано противоречивых улик. Суть остается одна: убийцу так и не нашли. И важно ли теперь, что убиенный, как утверждали соседи и знакомые, мучительно мечтал покончить с собой, но никак не мог? И важно ли, что при жизни он, убиенный этот, всем только мешал, вел себя премерзостно и в целом был субъектом весьма нежелательным в любом обществе? В любом случае, Бог ему судья, отдал он концы, а о мертвых – либо хорошо, либо никак, кем бы они при жизни ни были.

Суть в другом.

После вышеописанного убийства интерес к заведению «Пив и Ко» значительно возрос. Злые языки сплетников даже порою поговаривали, что само по себе убийство было рекламным ходом. Да, чего только люди не придумают, сидя с кружечкой пива в теплой компании друзей! Нераскрытое убийство вносило элемент криминальности, той самой, какая сосет под ложечкой при просмотре гангстерских фильмов, где романтичные, и часто чертовски симпатичные гангстеры творят великие дела и великие глупости, а им все сходит с рук, пока они не натыкаются на случайную пулю в очередном неравном бою... Люди чувствовали свою причастность к этой самой криминальности, даже, чего уж душой кривить, ощущали себя в чем-то этими самыми гангстерами. Надо ли говорить, что компания подбиралась весьма специфическая.

А потом все это закончилось, когда произошел очередной откол, и Весенний Холм вместе с двумя кварталами обрушился в океан. По радио, в газетах, просто на улицах провозгласили великую опасность. Говорили, скоро обрушится в бездну весь город. И страх объял всех. Большая часть города ушла в тот же день, остальные – в течение последующей недели. Остались пустые дома, и пустое заведение, на котором все еще аккуратной позолотой блестела надпись: «Пив и Ко». Остались уютные столики и табуреты, выполненные из дерева приятного теплого цвета. Блестящие кранами кеги, стойка, стереосистема в углу. Остался невынесенный мусор, полная касса мелочи, неразобранные бухгалтерские документы, кружки, фужеры, пластиковые трубочки, окна, окна, окна... Остался я, сидящий и допивающий остатки уже подкисшего пива, и никак не сумевший объяснить себе надобность рекламного убийства.