в моем родном городе было странное место. перекресток, который называли информационным, неблагозвучно и длинно, но тем не менее это название прижилось. в общем, дело совсем в другом. в этом месте всегда звонили телефоны, то есть, если человек проходил этот перекресток, ему кто-то звонил. и мне тоже, первые разы, я как и все, по привычке, поднимал трубку, но в трубке слышались только звуки сирен и шум, похожий на шипение телевизора, когда канал отключили по техническим причинам. и, знаете, в этом было что-то потустороннее, как будто кто-то говорил со мной, но я не понимал ни слова, и от этого становилось неловко, было трудно отключить телефон, потому что где-то глубоко в душе я надеялся все же понять моего воображаемого собеседника. и еще было чувство, что мы с ним встретимся. нет, конечно не здесь, в этом городе, наполненном скучными, неторопливыми людьми, а где-то в другом месте и была надежда, что это будет совсем другой мир, может быть мир более гармоничный, счастливый в своем желании жить, может быть мы встретимся на другой планете, где растения не похожи на наши, и где не будет никого больше, только я и этот собеседник.

и вы знаете, все так и случилось. хотя и не так, как я предполагал, и не так, как рисовало мое воображение.

я выходил из булочной с пышкой в руке, а потом услышал шипение, такое неприятное, похожее на навязчивую резкую речь, почувствовал струю горячего воздуха, пинающую меня в лицо и услышал приближающийся звук полицейских сирен, а сверху на меня навалилось облако медитативного железа, это было похоже на древнее испытание, которое я, конечно бы не выдержал. а случилось вот что: красный автомобиль, с неисправными тормозами, с водителем-мексиканцем внутри (ему совсем не повезло, кусок зеркальца заднего вида рассек сонную артерию, при ударе, словно это был свежий сочный стебелек, качающийся на лесной поляне, кровь окрасила салон пурпурно-фиолетовым в свете холодных фонарей, скачущих словно безумные ковбои) сбил меня еще на ступеньках и теперь, умирающий, почти расслабленный, я истекал соком под грудой вибрирующего металла. но телефон лежал у моего уха и звонил как сумасшедший, подбородком я нажал на зеленую кнопку и перешел в иной мир.

но потом мне стало хорошо. на стене я прочитал: "покажи мне главное число" (и это было похоже на школьную игру) а рядом, на листке бумаги была нарисована восьмерка, и я понял, что мое существование закончилось.

и вот теперь - "привет!", я здесь, разговариваю с тобой, как ни в чем не бывало.