Полупустая и полуполная пачки парламента, камерный загар и зажигалка "feudor" черного цвета. Еще CD "Нет волшебства" и музыкальный центр. Можно конечно еще чего-нибудь вспомнить, но это будет уже не важно. Я давно заметил свойство своего сознания - помнить только то, что важно.

Помню нашу с тобой ночь на шелковых плоскоизогнутых кораблях. Они уносили нас в далекий мир одного мгновения - освобождение от возбуждения и капли пота на остывающем теле. Помню контраст белоснежной улыбки и псевдоэкзотики твоего тела. Февраль. Твои выходы в свет солярия. Шашлык take away и острый соус. Помню, как вилы преграждали наш путь к табачному дыму. Тонкие пальцы, ласкающие мой Sony Ericsson - ты заказала пачку на дом.

А все-таки не так все печально, как можно было бы накрутить. У нас было все: у тебя - я, у меня - ты. Потом сломался навигатор? и мы не смогли найти друг друга. А может быть, ты просто завязала с наркотиками - соскочила с меня. Или же напротив - стало не хватать ощущений, и нашла для себя нечто большее. Я не задумывался над этим. Как принято в поэтике, я спрятал мир от себя на недельку-другую, затарившись сигаретами и виски. А когда припасенная грусть закончилась – вернулся в рутинную радость.

Как же давно я тебя не видел. Теперь ты куришь что-то омерзительно тонкое. А я сменил шелковые корабли на кожаную обивку дивана. Летучий Голландец и Арго отправились в плаванье по шкафу постельного белья. Полный штиль.

Когда мы исполняли нижний брейк на кавролине прихожей, ты любила мороженое и целоваться. Сейчас ты любишь чьего-то мужа. А я буду вафельный рожок с клубничным джемом, преправленный тертым шоколадом.

Если захочешь встретиться - я буду только рад. Я не докурил. Проводим капитанов постельных морей к Ассоли и Золотому Руну. Потом моя поэтика и твой реабилитационный центр. Как обычно.

Я давно заметил свойство своего сознания - помнить только то, что важно. Мне твердят, что ты переехала на другое облако. Присылаешь открытки по праздникам, а я ставлю наполненные стопки рядом с твоим фото. Я до сих пор отмечаю твой день рождения. И второй день рождения тоже.

Только вот я этого не помню.