Оритто опростоволосился… Его волосы стали такими простыми, что он перестал говорить, думать, создавать, просто прекратил. Просто раньше, когда Оритто был еще тогда, когда вчера было, когда был как вчера каждый день, так прост, а теперь он не может говорить. Он сидел и лежал на кровати просто как люди - на спине.

- Надо окно, - отвлеченные мысли приходили из разных мест: кто-то спускался с крыши, кто-то вылизал из шкафа. Шкаф вообще был разговорчивый. Он задавал три вопроса всему интерьеру, он был король мебели, деревянных вещей, и большой ложке он говорил, что и как делать.

…Что случится, если все люди опростоволосятся в один миг… или два. Но тогда будет не честно: можно же неправильно подумать о том, чего много.

- Всё таки в темноте спокойней, - думал Оритто, закрывая глаз. Часть тела успокаивалась и просила закрыть второй глаз. – В темноте как-то естественно.

Оритто привстал, потом поднялся, открыл глаза и направился вниз по лестнице на кухню. Он приготовил себе кружку, приготовил молоко, приготовил ложку и размешал. Когда Оритто грел молоко, оно не убегало: боялось, могло сгореть на огне.

Потом Оритто взял кружку в обе руки и поднялся к себе в комнату. Сел на кровать и начал греть руки. А ведь как все просто: чашка, молоко, руки, ложка, кровать.

Не укладывается всё, не получается, надо настраиваться, как взять вещь и положить… Положить – это как прожить пол жизни. А много вещей укладываются нами, сколько половинок жизни проходят, значит она не одна, и мы её изменяем, увеличивая каждой новой вещью.

В комнату влетел воздух. Он прочитал пару книг, журнал и посмотрел что лежало под листиком на полу, не найдя ничего, он огорчился и ушел, хлопнув за собой дверью.

Оритто встал и посмотрел что под листиком, там был пол?! Оритто так удивился, что не мог до сих пор говорить: он показывал жестами, глазами. Глаза видели, что показывали жесты, а жесты не видели, что показывали глаза. Глаза обиделись. Но странно: воздух ничего не сказал, как – будто там ничего не было, может быть, он не заметил, что там пол.

Пол… Обычный пол, но под листиком. Простой листик спрятал пол. Возможно, они все в прятки играли, и воздух искал пол в книжке, в журнале и, найдя под листиком, сразу побежал застукивать. Хитрый этот воздух.

Вот теперь все просто.