Существует такая задача… Из тех, что проходят в очередном классе средней школы. Ну, такая обычная, хрестоматийная даже. Про поезд, который движется из пункта А в пункт Б. По условиям данной задачи требуется выяснить или расстояние между этими двумя точками, или скорость, с которой движется поезд, или время, в которое он достигнет конечного пункта следования. Все довольно просто – вот известные величины, вот неизвестная, потом несколько несложных арифметических действий и ответ готов. Простая такая задача, в общем…

Но все так просто получается только на бумаге и в рамках вычислений, а вот когда ты сам преодолеваешь такой промежуток между двумя точками, то все происходит несколько иначе. Нет, расстояние остается тем же самым – ведь нелепо предполагать, что пункт Б так возьмет, да и сорвется с определенного ему топографами места, радостно побежав тебе навстречу, узнав, что ты начал движение в его направлении. Да и удирать от тебя он тоже вряд ли станет. Со скоростью тоже практически все понятно. Она изменится только лишь при одном условии – если ты являешься единоличным владельцем того транспортного средства, которое тебя перемещает. А вот время… Оно, похоже, не подчиняется в такие моменты показаниям хронометров и становится иным. Качественно иным. И эту величину никак не измеришь, потому что еще никто не придумал такого обозначения, что отражает качество времени. Его возможно только почувствовать или ощутить. Так, как не получается вне рамок условий подобной задачи. Вне движения.

Вот, скажем, собрался ты в отпуск – на юг, к морю. К такому морю, куда можно доехать поездом. Причем именно поездом, потому что в самолете время как-то не ощущается – всегда оказывается что ты чем-то занят: сначала тебе объясняют как надеть жилет и спасаться, если вдруг что, потом взлет, потом напитки и конфеты всякие предлагают. Дальше обед принесут, но до него в ход пойдут другие напитки – те, что были приобретены в Duty Free. И после этих напитков станет уже как-то не до времени… А еще ведь под потолком есть телевизор, в котором постоянно что-то мелькает. Где уж тут сосредоточиться на собственных ощущениях?

А поезд… Поезд – это совсем другое дело. Поезд начинается уже с вокзала, а если уж совсем точнее – то с вокзального запаха. Он какой-то очень особенный и ни с чем не сравнимый, запомнившийся с самого детства и обещающий что-то новое, необычное. Это запах, кототрый ни с чем не перепутаешь, потому что именно так пахнут перемены.

И надышавшись вокзалом, ты садишься в свой поезд уже с каким-то особым предвкушением, а все те хлопоты, которые обычно предшествуют поездке, разом остаются далеко позади. А ведь совсем еще недавно были последние рабочие дни.. И почему-то всегда получается так, что в эти самые несколько дней нужно сделать очень и очень много, гораздо больше чем в другие, обычные. А еще существует какой-то начальник, которому так привычен и удобен тот факт, что ты выполняешь свои функции, а теперь две или три недели придется как-то обходиться без тебя. Он от этого тихо злится (ведь ничего не поделаешь, отпуск – это святое) и старается сделать все для того, чтобы ты перед своим отъездом переделал абсолютно все возможные и невозможные дела. Причем даже с запасом. На все время твоего отсутствия. Или же, наоборот, у тебя есть какие-то подчиненные, среди которых нужно распределить часть собственных обязанностей на время твоего отпуска, а они ничегошеньки не понимают. И теперь злишься уже ты…

Но подобные дни неизменно проходят, и вот ты уже сидишь в поезде, который везет тебя куда-то туда. Там не будет ни обычных насущных забот, ни суеты ежедневности, там можно будет уделять внимание только тому, что интересно именно тебе и постепенно покрываться загаром, нежась под лучами южного солнца. И это желанное место, оно ведь уже приближается к тебе вместе с каждым стуком колес. И под такую вот незатейливую мелодию рельсовых стыков наступает какое-то иное, особенное время.

Оно приходит как-то совсем незаметно – на одной из тех станций, где поезд останавливается минут на десять-пятнадцать, то есть на такое время, когда можно спокойно, никуда не торопясь выйти на перрон прямо в тапочках и вдохнуть воздуха местного вокзала. И название этой станции ты помнишь ровно столько, сколько стоит здесь твой поезд – а быть может это город, возможно даже достаточно большой. И в нем есть свои коренные жители, которые гордятся тем, что живут именно здесь, существует главная улица, какие-нибудь достопримечательности, традиции, памятные места…. Но для тебя это просто остановка на пути следования из пункта А в пункт Б – и только. Ты заглянул сюда совсем на чуть-чуть, одним глазком буквально. И из всего города, который может оказаться очень хорошим и интересным, увидел только вокзал, да и тот со стороны. А из жителей его познакомился лишь с бабушками, которые продают пирожки, вареную кукурузу, жареную курицу и пиво. Да и можно ли это назвать словом "познакомился”? Просто купил бутылку местного ячменного напитка с незнакомым названием, для того чтобы узнать, что же за пиво здесь варят, зацепил еще чего-нибудь перекусить, потом прыгнул в вагон и уехал. А они остались жить в своем маленьком или не очень городе. Без тебя. И все довольны.

И такие вот станции повторяются с определенной расписанием периодичностью на всем пути следования. А промежутки между ними заполняются ни к чему не обязывающими, а порою даже бессмысленными разговорами с попутчиками. Правда, в этих разговорах бывает можно приврать чего-нибудь про себя, присочинить какие-то эпизоды из своей жизни, которых на самом деле не случалось, но очень хотелось, чтобы когда-то происходило именно так. А случайный попутчик – самый благодарный слушатель для подобных баек, он же их никак не сможет проверить. Можно еще смотреть в окно на тянущиеся почти параллельно рельсам и немного провисающие провода и вдруг вспомнить то, что в детстве было очень интересно высунуть голову из окна вагона и наблюдать за тем, как состав изгибается на повороте. Или же лечь на свою полку, попытаться почитать и незаметно задремать в процессе. Или чем-то еще, что твои желания и твоя фантазия подсказывают. Скажем, пить чай – ведь в поездах он какой-то особенный. И нельзя же сказать, что этот чай очень вкусный. В каком-то другом месте ты такое просто бы не стал пить, но вот все эти подстаканники (почему-то тянет назвать их латунными, хотя ты не знаешь точно это или нет, да и не представляешь даже как она выглядит, эта латунь) ,эти упаковки сахара из двух кусков… Вот они что-то такое изменяют… Ты пьешь и тебе нравится.

Но что бы ты не делал, все это происходит с какой-то необычайной легкостью, ощущение которой порою даже приятнее, чем те две или три недели, которые ты проведешь в компании солнца, моря и собственных желаний. И время становится каким-то другим, необычным. А ты сам уже не принадлежишь какому-то определенному месту, а только движению из пункта А в пункт Б и от этого можно почувствовать себя кем угодно. Даже самим собой. Только таким, каким ты уже очень давно не был.

Но ведь бывает и так, что ощутить подобную легкость можно и не отправляясь куда-нибудь в теплые края. Ну, вот, к примеру, ты стоишь ночью на улице и ловишь машину для того, чтобы добраться домой. А вокруг – лето, ты одет достаточно легко и чувствуешь почти невесомые прикосновения теплого ветра. Хотя время года здесь совсем неважно, ведь бывают такие моменты в жизни, когда все четыре сезона могут случиться одновременно. Потому что есть еще кое-что… Это чувство того, что в жизни твоей наступает такой период... Предвкушение чего-то большого и очень важного, которое буквально стоит на пороге и вот-вот войдет.

И вот ты поймал машину, сел в нее, а водитель оказался очень хорошим. Не в смысле того, что он в совершенстве освоил науку управления своим железным конем, а… Правильный оказался водитель, уместный. Не раздражающий бессмысленной болтовней , только ему одному интересными историями и постоянно обрывающий в тебе ощущение от этой ночи, этого города, этого предвкушения… Он просто нажал кнопку на магнитоле и зазвучала музыка. И ты вдруг вспомнил, что эту песню прекрасно знаешь, мало того, даже очень любил, правда когда-то давно. Но в последние годы почему-то ее не слышал, а она ждала тебя и вот сейчас, наконец-то дождалась. И именно эти звуки вдруг оказываются той самой последней каплей, что переполняют чашу и возникает иллюзия того, что за спиной у тебя появились два небольших крылышка, а впереди – не освещенная фарами полоска асфальта, а небесная синь.

Вот только когда приезжаешь домой, это ощущение куда-то девается. Пусть и лето (или любое другое подвернувшееся время года) за окном, и ветер можно ощутить, и предвкушение никуда не девалось. Можно даже отыскать ту самую песню и включить ее – все равно будет уже как-то иначе. Так же, как с поездом, который нельзя прочувствовать, не находясь в нем. Не будет хватать движения. Того самого перемещения из пункта А в пункт Б, благодаря которому ты оказываешься не привязанным к какому-то определенному месту. И тебя практически нет. А тебе от этого очень хорошо. Просто это бывает очень важно и нужно – ощутить пусть на короткое время это отсутствие себя, которое делает тебя почти что незаметным и от этого очень похожим на самого себя.

Хотя бы ненадолго…