Этот город прожил столько белых,
                           бездетственных лет,
Что сейчас уж никто не способен сказать,
                              сколько точно.
Свою тайну с собой унёс в шкаф
                      каждый скелет.
Здесь прощаются просто,
            влюбляются - ненарочно.
Сюда можно попасть
           на собаках
         и на дирижабле.
Здесь у каждого есть программа
                    "Чтоб стало легко".
Каждый день здесь
          с улыбкой
              ступают на прежние грабли,
И в любом переходе играет свой местный
                                    Садко.
Здесь не жгут кто не прав,
          не качают кто смел
           или первый.
Здесь не любят гостей,
         но так любят ходить по гостям.
Здесь стирают
           в гранённом стакане
                   махровые нервы,
Кто кидает кости под стол,
               кто идёт по костям.
Здесь каждый стремится к
                  своей
            персональной нирване.
Здесь каждый так любит себя,
                 что себе первый враг.
Здесь встают по привычке
            (а не по будильнику)
                     рано,
И смотрят в окно -
          не сменили ли затемно флаг.
Здесь смеются сквозь зубы,
                шедевры беззубых дантистов.
Здесь встречаются редко,
              хотя говорят -
                               иногда.
Здесь шагают заученно,
              в ритме фокстрота и твиста.
Здесь не знают, что звёзды -
                    не светляки
                    на проводах.
Здесь летят на метле
                   от та-таево
                   до тра-ля-лявской.
И решают кроссворды
             в лучах приручённого света.
Видят тот же вопрос -
                               Каково тебе жить в этой пляске?
И, секунду подумав,
         листают к странице ответов.