Джинсы, кроссовки, теплый свитер, пара футболок, тельняшка...Что еще? Да, фляжка и ложка. Все, кажется.

- Поедешь со мной?

- С тобой, Маленькая, - на край света.

Пешком до окраины, к шоссе. Вечер, машин много, а мы вдвоем, взявшись за руки - ловим.

- Какую, вон ту или следущую?

- Да какая остановится. =)

Большой грузовик. За рулем - усатый дядька с сигаретой, торчащей изо рта. Щурится и улыбается, глядя на детскую мою физиономию.

- Вы не смотрите, что она такая маленькая, она гораздо старше, чем выглядит.

Но они быстро переходят на "ты", а я молчу, не вмешиваясь в разговор, темы которого скачут, как козы на лужайке. Прижимаюсь лбом к теплому стеклу и гляжу на всякую всячину, мимо которой мы проезжаем, незаметно для себя, засыпаю. Просыпаюсь от раскатистого смеха. Шершавая рука треплет по голове:

- Знаешь, что он только что спросил? (кивок в сторону шофера)"Вы - муж и жена?".

Хохот ударяется о стекла, отскакивает от моих волос и теряется где-то в дебрях верхней лежанки, на которой сопит молодой сменщик. Водитель тоже хохочет, понимая, что сморозил глупость. Я тихо улыбаюсь, молча сжимая большую теплую ладонь. Но смех стихает, и видно, как с серьезным лицом произносится:

- Она не может быть ничьей женой. А я ничьим мужем - пробовал уже. Не мое. Поэтому мы просто те, кто держатся за руки.

Шофер смотрит недоуменно, но улыбается и кивает.

И снова вопросы:

- Вы надолго в Москву?

- Нет, мы тут же поймаем машину и дальше - в Рязань.

- Может, со мной поедете?

Я знаю, ему нравится с нами ехать, он заинтригован и ждет сказки.

- Нет, спасибо. Не в наших правилах ехать на одной машине до двух городов.

Водитель разочарован. Он мне нравится - этот дядька давно ждал таких попутчиков, и теперь ему совсем не хочется с нами расставаться. Но его внимание переключается на меня.

- А почему ты все время молчишь?

За меня снова отвечают. Остается только одобрительно улыбаться - очень верный ответ, он ведь меня знает.

- Она любит слушать и не тратит слова попусту. Я за двоих отдуваюсь.

Но время пришло - ночь давно, а спать никому не хочется. Ладошка ложится на широкое, покатое плечо.

-Ты же видишь, человек ждет сказку. Твоя очередь молчать.

Дядька смотрит на дорогу, но глаза его горят любопытством. Разве мужчины взрослеют? Только притворяются.

Сказка затягивается до утра. Конец не нравится моим попутчикам и они просят го изменить, на что получают лишь категоричное:

- Я не меняю чужих судеб.

После чего, положив голову на жесткое плечо своего спутника, благополучно засыпаю, оставив их двоих удрученно молчать.

Мы покидаем грузовик вечером. С нас не требуют денег, прощание не затягивается. Мигнув фарами, машина поворачивает в город.

Мы, стоя на окраине, взявшись за руки - ловим...