Январь, как пик зимы, середина ее и один из самых холодных месяцев в году (хотя февраль своим холодом может поспорить с январем, но февраль – это уже предчувствие весны, впрочем, это сильно зависит от широты. у каждого, наверное, есть такой – страшный месяц в году), январь – определенная веха, наверное, еще и из-за начала года, и сколько себя ни убеждаешь, что ничего нового не начинается в понедельник, после полуночи или в первый день января; день рождения или день смерти – как дата качественно ничем не отличается от остальных дней, все равно продолжаешь чего-то ожидать, что-то планировать, измерять неделями, временами года и прочим, как будто от этого хоть что-то зависит. (и , может быть, от этого стремления прочертить какие-то вехи, от желания подвергнуть жизнь некой организации, появляется искомая зависимость.)

Январь – такое слово, которое тянет за собой определенные ощущения, образы, от которых особенно-то не увернешься (снег и лед, зимний лес), так произнеся «сахар», наверняка в ассоциативный ряд встанут «сладкий» и «рафинад», но всё, что кроме снега и льда - это уже не общее, это личный январь, страшный бал, костенение, ледяной наст, тени, пляшущие в свете свечи, завершение, сожжение.
К мысли о вехах подталкивает и полночный керосин, и сгорающий фитиль и стремление переждать январскую круговерть, ощущение, что «пронесет», что сумеешь сделать правильный выбор в переломный момент (из зол).

Дальше я буду говорить о том, в чем сомневаюсь. Когда вглядываешься в чужое стихотворение, можно увидеть вещи, о которых не писал автор, смею думать, что это происходит не от общего непонимания, и не от попыток увидеть то, чего нет, а, скорее, из-за того, что сам процесс напоминает разглядывание узоров, оставленных морозом на стекле. Мороз не схватишь за грудки и не потребуешь объяснений, не стоит делать этого и с автором.) Я, привыкшая сводить всё к понятным мне образам, в этом полуночном январском балу, в свечах, в раздерганном подоле, в девушке, выбирающей из зол, в чем же предстать перед хлестким ветром, что противопоставить снегу и льду (ну и в самих золах, конечно) – увидела некий вариант Золушки, без принца, без хрусталя, с ямщиком и сомнением, что течение времени что-то изменит, с уверенностью, что за полночью, за январем – останется та же суть, все будет неизменно.

У меня сразу возникло доверие к лирической героине – ее усталость – подлинная, героиня говорит, что ей не жаль отдать то, что у нее сейчас есть, и веришь: действительно, не жаль, действительно, отдаст что угодно, чтобы избавиться от того, что есть – чтоб взгляд не костенел, чтоб ветер не трепал. Тут впору начинать говорить о выразительных средствах, но я и не знаю толком, что говорить. Кажущаяся простота стиха, которой сложно добиться, не сорвавшись в копирку или примитивизм, напевность, свойственная лирике чуть ли не конца 19го века, русскость, что ли, причем не хохлома и лубок, не намеренный уход в народные мотивы, а очень органично выбранная форма, целая, однородная. (Из отзывов я поняла, что автор изменил строку с «на кафельной стене» на «как тени на стене», это помогло убрать ненужный этому стихотворению конфликт времен.) Для меня эмоциональный пик стихотворения наступил на участке :
в какую даль, в какую шаль,
в какой еще наряд

рядиться мне на страшный бал
из этих вечных зол
- в этом – ну, чего ещё - спрятана такая решимость и измученность пляской и холодом, что впору ставить восклицательные знаки, но сил на восклицания не остается (Чего тебе надобно, старче?)

особенно я бы хотела ( как любительница правильных финалов) отметить ямщика. при первом прочтении этот ямщик мне так понравился, что я даже не стала особо разбираться, что это за персонаж такой.
восприятие жизни как пути, оставляет ямщику роль направляющего, ведущего - случай, судьба, Бог? может быть, собственные желания и стремления. "пережидание", с которого начинается стихотворение, дает повод предположить, что ямщик - это время, расставляющее все по своим местам. по прочтении, становится понятно, что ни предполагаемый собеседник, ни лирическая героиня, ни январь не играют в стихотворении решающей роли, ямщик - движущая сила, та, из-за которой ветер треплет подол, та, из-за которой пляшут в безумстве январи, та, которая способна взрезать наст, чтобы мы смогли обнаружить, что лед - как и многое - явление преходящее.

в завершение кратко отмечу, что стихотворение выполнено на таком уровне, что ни одна деталь не заставляет отвлечься от сути, что говорит об определенном мастерстве автора.