Тема такая.
Дурой видится мальчику. Вопрос в «почему».
1. настолько глупа, что приглашает чужую женщину на роль матери
2. потому хотела поиздеваться над ним, спустить с неба тогда уже она сука, и на листе было бы написано сука. в 12 лет оправдано слово, дура – означает недалекость, глупость
Кому как прочиталось.
Навязано, говорю, потому что и видно только как мальчик принимал. Видно хорошо.
О том, как построен рассказ. Не о теме.

Обман. Будто выводы за читателя сделаны. Если бы не:

Что мальчик знал, и что ему показали.
Частое Вася не впускает в мысли героя.
Дура - навязано.

А, черт, это стих почти.
Все равно в речь героев просится мат вместо сравнений.

бля, точно
еще один коврик нужен. друг этому коврику

Люди Z не расстреливали граждан.
Они же не работали на блюстителей.
Зачем маскарад и перемещение?
Обрезки идей разных фильмов. Плохо склеены.
Березки не сделали главного героя роднее.

Призрак детства. Ускользнул от героя корабль.
Добрый рассказ. Судьба лукавая.

но так сурово курят именно её
лязганье ложек, пот, выступающий на лбах от горячего борща, руки с запотевшими рюмками, нарастающий гул в зале
Разговоры точны. Люди разные.
Концовку угадать было трудно. С таким солёным началом.

О девушке, которая мечтает о любви.
Или от девушки.
Яблоки только предлог.
Поверхностно.

Нормальная крыска, научила героя время ценить.
Спешный сюжет. Остановки не на всех нужных пунктах. О тёте Лизе мало, о "развитии" героя тоже.
Тема для размышлений. Концовку зажевало.
За идею - плюс.
Почему рубиновая?