Первый список: 12 фильмов всех времен, наиболее важных в историчес-ком развитии кино как искусства.
Второй список: 12 фильмов всех времен, наиболее ценных и актуальных в контексте сегодняшней кинокультуры.
Третий список: 12 фильмов всех времен, наиболее любимых лично.
Иными словами, первый список предложено было составить в качестве историка, второй—в качестве критика, третий—в качестве «простого зрителя», коим «историк» и «критик» не может не быть.


I.
1. Наполеон (Абель Ганс, 1927)
2. Киноправда (Дзига Вертов, 1922–1925)
3. Большой парад (Кинг Видор, 1925)
4. Алчность (Эрих фон Штрогейм, 1924)
5. Страсти Жанны д’Арк (Карл Теодор Дрейер, 1927)
6. Люди в воскресенье (Роберт Съодмак и Эдгар Ульмер, 1929)
7. Аталанта (Жан Виго, 1934)
8. Одержимость (Лукино Висконти, 1942)
9. Семь самураев (Акира Куросава, 1954)
10. Если бы у меня были четыре дромадера (Крис Маркер, 1966)
11. Две или три вещи, которые я знаю о ней (Жан-Люк Годар, 1966)
12. Смертная казнь через повешение (Нагиса Осима, 1968)

II.
1. Голубой ангел (Джозеф фон Штернберг, 1930)
2. Трилогия об Апy (Сатьяджит Рей, 1955, 1956, 1959)
3. Персона (Ингмар Бергман, 1966 )
4. Безрассудная любовь (Жак Риветт, 1968)
5. Голая армия императора марширует (Кадзуо Хара, 1987)
6. 2001: Космическая одиссея (Стенли Кубрик, 1968)
7. Жить своей жизнью (Жан-Люк Годар, 1962)
8. Гитлер—фильм из Германии (Ганс Юрген Зиберберг, 1978)
9. Сталкер (Андрей Тарковский, 1979)
10. Карманник (Робер Брессон, 1959)
11. Страсть (Жан-Люк Годар, 1981)
12. В год тринадцати лун (Райнер Вернер Фассбиндер, 1978)

III.
1. Токийская повесть (Ясудзиро Одзу, 1953)
2. Правила игры (Жан Ренуар, 1939)
3. Дети райка (Марсель Карне, 1945)
4. Мадам де... (Макс Офюльс, 1953)
5. Приговоренный к смерти бежал (Робер Брессон, 1956)
6. Перед революцией (Бернардо Бертолуччи, 1964)
7. Презрение (Жан-Люк Годар, 1963)
8. Европа, 51 (Роберто Росселлини, 1952)
9. Моя ночь у Мод (Эрик Ромер, 1969)
10. Рай и ад (Акира Куросава, 1963)
11. Мело (Ален Рене, 1986)
12. Жанна Дильман (Шанталь Аккерман, 1975)


I.
1. Стачка (Сергей Эйзенштейн, 1924)
2. Вампиры (Луи Фейад, 1915)
3. Потомок Чингис-хана (Всеволод Пудовкин, 1928)
4. Багдадский вор (Рауль Уолш, 1924)
5. Нанук с Севера (Роберт Флаэрти, 1922)
6 . Берлин, симфония большого города (Вальтер Руттман, 1927)
7. М (Фриц Ланг, 1931)
8. Переполох в раю (Эрнст Любич, 1932)
9. Олимпия (Лени Рифеншталь, 1936–1938)
10. Молчание (Игмар Бергман, 1963)
11. Фильм (Брюс Коннор, 1958)
12. Парсифаль (Ганс Юрген Зиберберг, 1982)

II.
1. Трилогия Марселя Паньоля: Мариус—Фанни—Сезар (Александр Корда—Марк Аллегре—Марсель Паньоль, 1931–1932–1936)
2. Земля дрожит (Лукино Висконти, 1948)
3. Последний этап (Ванда Якубовская, 1948)
4. Слово (Карл Теодор Дрейер, 1955)
5. Кровь животных (Жорж Франжю, 1949)
6. Скорпион Восставший (Кеннет Энгер, 1963)
7. Время развлечений (Жак Тати, 1967)
8. Рим (Федерико Феллини, 1972)
9. Горькие слезы Петры фон Кант (Райнер Вернер Фассбиндер, 1972)
10. Американский солдат (Райнер Вернер Фассбиндер, 1971)
11. Женщина-насекомое (Сёхэй Имамура, 1963)
12. Андрей Рублев (Андрей Тарковский, 1966)

III.
1. Путешествие в Италию (Роберто Росселлини, 1954)
2. Приход к власти Людовика XIV (Роберто Росселлини, 1964)
3. Последняя весна (Ясудзиро Одзу, 1962)
4. Приключение (Микеланджело Антониони, 1960)
5. Отец-хозяин (Паоло и Витторио Тавиани, 1977)
6. Мой друг Иван Лапшин (Алексей Герман, 1984)
7. Комедианты (Тео Ангелопулос, 1975)
8. Иллюминация (Кшиштоф Занусси, 1973)
9. Берлин, Александерплатц (Райнер Вернер Фассбиндер, 1979-1980)
10. Отчизна (Эдгар Райтц, 1984)
11. Камень (Александр Сокуров, 1992)
12. Проклятие (Бела Тарр, 1987)

Составление подобных списков — это удовольствие и возможность обмануть ожидания. Хотя я превратила ваши 36 фильмов в 72—фактически в 76, потому что я назвала как один фильм и Трилогию Паньоля, и Трилогию об Aпy,—все равно еще остались фильмы, которые мне хотелось бы упомя-нуть среди любимых — я имею в виду фильмы, которые я была бы счастлива смотреть снова и снова. У меня не нашлось места, например, для «Третьей Мещанской» Абрама Роома, «Аплодисментов» Рубена Мамуляна и «Прикосновения» Занусси. И это только три фильма из тех, что приходят на ум. Лучше я остановлюсь на этом, пока мне не вспомнились еще несколько картин и не появилось искушение начать третий вариант списков.

+ «Лучшие фильмы 2001 года»
1. «Гармонии Веркмайстера», реж. Бела Тарр
2. «Южный комфорт», реж. Кейт Дэвис
3. «Пианистка», реж. Михаэль Ханеке
4. «Пробуждение жизни», реж. Ричард Линклейтер
5. «Путешествие к солнцу», реж. Йесим Устаоглу
6. «Сборщики мусора и я», реж. Аньес Варда
7. «Река», реж. Цай Мин-лян
8. «Последнее прибежище», реж. Павел Павликовский
9. «Молох», реж. Александр Сокуров
10. «Интимность», реж. Патрис Шеро

(с)КЗ