когда юг заливает дождём и тебе сутки напролёт все повторяют, что небо плачет, думаешь, что романтики и там не видать

какая романтика, когда вымокаешь до нитки и неожиданно для себя приходитшь в кофейню пить водку, накрывая впитавшееся пиво и заливая для сладости тягучим сладковатым нелюбимым вином?
какая ромнатика, когда ищешь на набережной сувениры, и какой-то посторонний мужик, увидев занятную цацку спрашивает у лоточников: "а что это у вас?" - и в ответ невозмутимое, без тени улыбки:"вам честно сказать? бульбулятор"
когда через несколько дней ты понимаешь, что знаешь, куда и как ездить, что в полюбившемся заведении - аншлаг, и в 21-м веке на фоне пулупустых наливаек и распальцованных ресторанов стоит хвост из миниму 10-ти человек, чтобы попасть в какой-то "ТрактирЪ"?
когда дорога начинается с пьяных скандалов и ночных воплей новомодной анны карениной, чёрт её знает, как её зовут, но она падает на рельсы, чтобы пьяное сокровище не слишком долго томилось в обезьяннике?
когда море оказывается холодным и чёрным от водорослей, холодным и тёплым от шторма, сердитым и равнодушным, словом, морем, а не заграничным синим супом, продающимся каждому за безценок?

жара сменяет на посту, когда уезжаешь, жара захлёстывает другой город, родные ключи кажутся непривычными, на работе неожиданно не остаётся кофе-чая-поболтаем о работе, и тогда понимаешь, что не существует никаких романтик - просто пора отпусков, удачных и менее удачных, пора дорог, пота и ос.

а значит, всё идёт по плану, марширует, периодами путает ноги и отправляется дальше

так и надо