"Проходят четыре дня, и наши труды закончены: полки и подоконник заставлены
пирогами, пропитанными виски, - всего у нас тридцать один пирог.
Для кого же?
Для друзей. И не только для тех, что живут по соседству. Напротив, по
большей части пироги наши предназначены людям, которых мы видели раз в
жизни, а то и совсем не видели. Людям, чем-нибудь поразившим наше
воображение. Как, например, президент Рузвельт. Или баптистские миссионеры с
Борнео - его преподобие Дж. К. Луси с женой, которые прошлой зимой читали
здесь лекции. Или низенький точильщик, два раза в год проезжающий через наш
городок. Или Эбнер Пэкер, водитель шестичасового автобуса из Мобила, -
каждый день, когда он в облаке пыли проносится мимо, мы машем ему рукой, и
он машет нам в ответ. Или Уистоны, молодая чета из Калифорнии, - однажды их
машина сломалась у нашего дома и они провели приятный часок, болтая с нами
на веранде. (Мистер Уистон нас тогда щелкнул своим аппаратом - мы ведь ни
разу в жизни не снимались.)
Может быть, совсем чужие или малознакомые люди кажутся нам самыми верными
друзьями лишь потому, что подружка моя стесняется всех и не робеет только
перед чужими? Думаю, так оно и есть. А кроме того, у нас такое чувство, что
хранимые нами в альбоме благодарственные записки на бланках Белого дома,
редкие вести из Калифорнии и с Борнео, дешевые поздравительные открытки
низенького точильщика приобщают пас к миру, полному важных событий и
далекому от нашей кухни, за окном которой стеною стоит небо."
Т.К. Воспоминания об одном Рождестве.