Даже начинается - интересно: с эпиграфа, из которого в общем-то и суть ясна.

Повествование от первого лица, и от этого "я" сразу чувствуешь себя уютно, в своей тарелке - вот пришёл знакомый, приятель, даже скорее друг, и рассказывает тебе историю своей жизни, всё как есть. И от этой неожиданной откровенности - тепло.

Начинается всё очень просто - сначала Клэри и встреча с ней, долгожданной, и финал истории (и это только на первых пяти страницах); а дальше непостижимо разворачивается вся жизнь знакомого незнакомца, даже непонятно каким образом.

Так и в самом деле рассказывают друзьям, но только тем, которым доверяют, - начинаешь с какой-нибудь мелочи, припоминаешь историю с ней связанную, а что-то в истории напоминает другую историю, и так последовательно разворачивается цепь событий. Удивительно, что Газданову удаётся придерживаться хронологичности, он не перескакивает с одного времени на другое, а планомерно рассказывает в строгой очерёдности, завораживает чужой жизнью.

Одно из самых ярких ощущений - много лиц. Память главного героя пласт за пластом поднимает всё новые имена, новых людей; к каждому из них он относится по-своему, и отношение это порой проявляется всего в паре фраз (хотя чаще - через какое-то запоминающееся событие), но этого достаточно.

Лейтмотив - Клэр, она многократно появляется в романе, незримо присутствует в мыслях героя, она невидима, но ощущаема, как фон, как нечто неизменное. Даже сначала, когда непонятно, кто есть кто, понятно, что Клэр необходима, Клэр любима, Клэр единственна. Но когда рассказчик говорит о первой с ней встрече, всё то, что так ясно чувствовалось, подтверждается: "Стремление к переменеи тяга из дому совпали со временем, которое предшествовало новой эпохе моей жизни. Она вот-вот должна была наступить; смутное сознание её нарастающей неизбежности всегда существовало во мне, но раздроблялось в массе мелочей: я как будто стоял на берегу реки, готовый бросится в воду, но всё не решался, зная, однако, что этого не миновать: пройдёт ещё немного времени - я погружусь в воду и поплыву, подталкиваемый её ровным и сильным движением. Наконец, летом, в июне месяце случилось то, к чему постепенно и медленно вела меня моя жизнь, к чему всё, прожитое и понятье мной, было только испытанием и подготовкой: душный вечер, сменивший невыносимо жаркий день, на площадке гимнастического общества "Орёл" я увидел Клэр, сидевшую на скамье для публики".

Очень много эпизодов, которым удивляешься, - как можно так чётко подобрать слова, чтобы в полной мере передать то, что хочешь высказать; для этого нужен талант. Например, метель:

«Когда бывала метель и казалось, что нет ничего - ни домов, ни земли, а только белый дым, и ветер, и шорох воздуха; и когда я шёл сквозь это движущееся пространство, я думал иногда, что если бы легенда о сотворении мира родилась на севере, то первыми словами священной книги были бы слова: "Вначале была метель"».

Удивительная книга, написанная легко, просто и настояще.