Благодарю...

В умении пережить горе раскрывается человек, в желании продолжить род, не сдаваться. Необычные имена подчеркивают необычность рода, хотя, на самом деле, герой лишь идет за своим сердцем, не подчиняясь никаким обрядам, многим заменяющим истинные эмоции.
Иной традицией выглядит то, что герой главный искал будущую жену в парке, где когда-то и при таких же обстоятельствах отец встретил мать. Нормальное стремление продолжать жизнь на земле, наперекор смерти любить живое тело.
Контраст в рассказе оживлен не только воспоминаниями, но и другими знаками, размышлениями. Глубоко написано, герой понятен до сердца.

Благодарю, но хотелось бы конкретики...

Soglasna))))
s myslyami i rasskazom)))
s uv,,
Algeya

Благодарю, тебе ли не понять, что безумие есть защитная оболочка; жаль, что, как обычно, никто не заметил моего отношения к людям: "тени безумно голодных животных"...
О мире дурдома: у меня мать там работала 5 лет, наслышан до безумия :), у самого "расстройство личности", так что истории из первых уст, пратически...

Название подсказывает тему.
Но, если я не ошибаюсь, из положения главного героя не делалась тайна.
Тирада сумасшедшего бреда, «проводить Вас до кровати», схожесть с лепрозорием, сестра – уже с первой страницы. Но преобладает другая атмосфера, которую выбрал герой, и которая вобрала главного героя. Не причина его сумасшествия, а место, защищающее его рассудок среди сумасшедших. «Прошу моленно, не колите мне "аминазин"...», не возвращайте в реальность.
Мир прорисован.

Я пока не могу представить себе, как это логично и реалистично описать, ибо сам не доверяю, когда пишут о шизофрениках; но что-такое "голоса", знаю на собственном опыте.
У девушки вялотекущая шизофрения, однако мне больше нравится шизофазия: "Родился я в Мурманске, на улице Герцена, в гастрономе №2; хочу стать космонавтом, по призванию гений; в народе тракторист... если совместить Мурманский полуостров и число Пи, то получим экономическую диаграмму проблемы внутреннего Я, которое отделено от меня самого, и я наблюдаю за этим как бы со стороны..."

Протез,
Благодарю, ошибки исправлю, как соберусь с мыслями...

Лишняя детализация тут уместна, но что-то с ней не то, пока не пойму что...
Подростковая шизофрения, эт ты очень сложную тему выбрал. Больную психику в таком объеме тяжело отразить. Потом подсказки читателям здесь не нужны (музыка, книги)Иначе сюжет сводится к некой аргументации и объяснению читателю. Иногда слишком высокопарны мысли у девушки, слушающей "Necrophagist", кое-где проще не помешало бы..
Ох, я добавила б голоса в голове, просятся они тут по симптомам))

Теперь что понравилось:
- переливы в мироощущении, необычные
- описание воспоминаний

П. С. ты мне какую-то книжку советовал со словом "Бедлам" в названии, напомнишь, потеряла бумажку с автором?

Девушку представлена в лесных прогулках, в эпизоде с ванной, якобы, девушки размышляют об осени. Вероятно, так написано во многих рассказах, и так передаются ощущения. Но нет внутреннего мира (пожалуй, кроме эпизода с тонущим мальчиком). Девушка видна в том, что она не ест картошку, внимательна к гигиене, то есть, во внешних деталях. Надо больше "проблем" ее жизни: привычки, ценности (из прошлого), вот тогда девушка будет не обычный подростком с сигаретами и наушниками.
Ну и мотивы. Их тоже укрепить. Выбрать один (жертва или палач).

Инна, я перед тобой преклоняюсь. Один в один высказа то, что сам хотел сказать этим рассказом (мысли героини ты поняла правильно). За ошибки - отельное спасибо.

Меня интересует одна вещь (ты ее знаешь), действительно это девушка? Похоже ли это на попытку осознать и воплотить женский персонаж?

Дай человеку повод, а остальное – приложится.
Поводом стало знание того, что главная героиня не нужна родителям.
Знание засело, испортило девушке жизнь.
Правда, возраст ее можно ощутить лишь по сцене с сигаретами, хотя курит сейчас и школьники. Девушка одинока, но была ли она одинокой всегда?
В рассказе не вспоминается время до переломного момента (видимо, разговора). Только: «чувствовала себя покинутой», но это было иное чувство, а истинность отношений она познала потом: «ибо не знала ни о двойной попытке убить меня, ни о предательстве отца».
Чем жила девушка до этого и вообще?
Музыкой «Dark Lunacy» и «Necrophagist», книгой «Серийные убийцы». Вкус музыке подсказывает возраст – где-то лет семнадцать-восемнадцать. Но вот книга уже говорит о воспитании: какие родители нормальные бы такое позволили читать маленькой девочке?
Так появилась девушка, которая ненавидит родителей и считает, что те ее тоже ненавидят; боится умереть (так как ее хотели убить в утробе). О боязни еще говорит эпизод с тонущим мальчиком – пронзительный, но не достаточный, на мой взгляд, чтобы бояться умереть (ведь это касается только воды). Наверное, фобия девушки могла бы пойти глубже в этом направлении, и вместо равнодушия она бы замечала презрение, даже угрозу от родителей.
Невымытая ванна после купания – ну так девочка уже взрослая, могла бы и сама помыть (так решила мать). По крайней мере, ее кормят, не бьют, да и других ущемлений не перечислено. Родители видятся такими: напряженные отношение из-за измены, ссоры – какие уж там любезности и милые беседы.
Совпало, что дочь узнала именно в этот период о поступке матери.
За какое время созрело ее решение?
«Осень – пора раздумий. Для себя я все решила» - говорится уже вначале.
«Как трудно оставаться той же девочкой, любящей своих родителей, когда семья разваливается, подобно плохо уложенным поленьям в костре» - трудности в семье породили ли такие мысли, или девочка была склонна к замкнутости, депрессиям.
Для подростков логичнее сбегать из дому, но такая мысль и не пришла ей в голову. В принципе, в чем провинились родителя сейчас, если они не делают ей ничего плохого, а, наоборот, жалкие, потому что пытаются разобраться в себе.
Да, всегда страдают дети – вот основная мысль рассказа.
Но… были ли предпосылки для убийства?
Страх умереть от руки родителей должен быть больше. Так, оставшись одна, девушка только укрепиться в своем беспросветном одиночестве, не достигнув ничего, даже гармонии внутри.
«Уродливые, сморщенные стволы в щербинах и рытвинах поддерживали тонкие кривые длинные ветки; они переплетались, образуя дырявые своды. В них я увидела выход; поняла, как воссоединить родителей, помирить их» - наверное, тут ей пришла мысли соединить их в смерти? Но о каком общем счастье тогда могла идти речь…
Очень внезапен переход к мысли о гниении, собственной смерти. Девушка должна была об этом думать постоянно, например: решает пойти в лес, где опасно, и она может не вернуться (ведь все равно никому не нужна).
«Моя решимость пропала. Я поняла, что могу поступить, как мать, могла убить себя, стоило мне только протянуть руку к полочке с ножницами» - но раньше у нее не было суицидальных наклонностей, наоборот, что показывает страх утонуть.
И опять противоречие: девушка не хочет поступать, как мать, становиться убийцей, но, в конце концов, приходит к этому.
Ведь она называла себя «любящей дочерью», надеялась на счастье, искала выход – неужели ссоры все так кардинально изменили в ее душе?
Книга о серийных убийцах была ее философией, библией, тогда к чему размышления о выходе, неприязнь к убийцам.
Мотивов слишком много, кое-где они противоречат друг друга. Информации кое-где не хватает, чтобы подтвердить тот или иной мотив.
Нет ненависти к родителям, и нет ненависти родителей.
Нет страха перед ними, и угрозы, кроме прошлой, которая могла существовать в настоящем или будущем.
«Среди облаков, которые медленно ступали по-над осенним, почти оголенным лесом, носились птицы; они казались черными метеорами, огромными скоплениями неуправляемых астероидов. Я смотрела на этот слаженный коллектив с отточенными движениями, и от этого унылого зрелища мне стало холодно» - стаи птиц сравниваются с метеорами, «скоплением неуправляемых астероидов», то есть с чем-то хаотичным. Но тут же их коллектив был «слаженным», «с отточенными движениями», и предыдущее сравнение противоречит утверждению. Неуправляемые астероиды нельзя также назвать унылым зрелищем.
«Деревья, будто общипанные, насмехаются, кривляются надо мной» - незавершенный образ. Общипанные деревья выглядят несчастными, и почему они насмехаются над нормальной девушкой? Может, она должна чувствовать себя такой же общипанной… оголенной.
«Так противно между ними ходить по этому полусгнившему пологу из листьев, что шуршит, подобно шипению змей, казаться всем одинокой и задумчивой. Тошно смотреть сознавать, что только осенью люди замечают одиночество других; это, видимо, оттого, что сами отдаляются от остальных» - наверное, такого рода одиночество заметнее было бы в городе, толпе, где это действительно можно увидеть.
Во вступлении очень много сравнений.
Часто звучит слово «подобно»:
подобно шипению змей
подобно тому, как раздваивается ствол одуванчика
подобно плохо уложенным поленьям в костре
Отсюда – очень много сравнений, иногда нарочистых (как метеоры)
В тексте трижды предложение начинается с «Я смотрела…»
Часто встречаются предложения с союзом «что»:
«Так противно между ними ходить по этому полусгнившему пологу из листьев, ЧТО шуршит…» - лишнее местоимение «этому».
«Тошно смотреть сознавать, ЧТО только осенью люди замечают одиночество других; это, видимо, оттого, ЧТО сами отдаляются от остальных» - лишнее «это»
«Последний костер в этом году все-таки рухнул, и брызгами устремились ввысь сонмы искорок и серого пепла; так, наверное, взрывается облако» - незавершенный образ. Какое облако имелось в виду, может, облако мечты или надежды?
«В резиновых сапогах вид у меня был нелепый, но это была мелочь» - повтор глагола «быть»
«Родители молчали, скукота. Я присела к окну и стала вглядываться в пейзажи» - здесь, вероятно, говорится о поездке домой на машине?
«Меня могла оказаться во тьме…» - видимо, ошибка во фразе.
«Думаю, кто-нибудь заметит это, люди, эти черные астероиды коллектива, привыкли по осени замечать одиночество свое и чужое» - повтор «эти».

Спасибо, опечатки исправил.

Всем известно, думаю, моя любовь к цититам, поэтому в произведениях я стараюсь их маскировать.
Псамменит сказал: "лишь это последнее огорчение может излиться в слезах, тогда как для горя, которое причинили мне два первых удара , не существует способа выражения". Или такая цитата: "Кто в состоянии выразить, как он пылает огнем, тот охвачен слабым огнем" (Петрарка, сонет №137)
"Только малая печать говорит, большая - безмолвна" (Сенека).

Красиво написано, старательно и переливчато так...В духе повествования римской эпохи, вполне, да. И нравы отражены, более чем, на примере одной семьи.
Хорошая историческая вещица.

"Плачь до тех пор, пока не будешь готов принять смерть свою или чужую."
несколько путанный смысл, но если разобраться....

"по конкуру плечей" опечатка

Последовательность вопросов добила. Впрочем, так и задумано ведь.
– Ответь, как там «Рыжий», мой пес?
– Юлия похоронили с почестями?

Он просто был суровым.
Признаюсь, что совсем не знакома, не увлекаюсь историей, потому в детали вникнуть тяжело. Может, появится более осведомленный читатель.

Благодарю. Драму можно развернуть, но стоит ли?
Я старался вливать как можно меньше воды, хотя достоверностью Фридрих Рожер II Гогенштауфен не отличается, хотя в юности он мог быть таким, как сообщается в исследовании его личности.
Франческо не был бездушным: монах - в рассказе ключевая фигура; его слова поменяли восприятие смерти, он любил Виоланту, но когда та умерла - важное примечание - он закрыл ставни, как будто она была жива. Это его выражение любви.

Призраком его называли (до редакции, Фридирих, обрается к Франчесо, как к графу Спеттрони (от Spettro - привидение, итл.). Себя он считал живее всех живых, на хорошие дела не скупился (опровергая мнение о нем): 1) Выражение отца насчет похорон графини; 2) Вопрос о смерти сына; 3) Пир: ("неси всё").

Факт того, что Юлий умирает на охоте - должно наводить на мысль, что он все-таки внял словам отца и полностью стал взрослым (просто не повезло). По законам Королевства Обеих Сицилий, ребенок становится мужчиной в 14-ть лет (именно в этом возрасте Фридрих II полноправно вошел на престол). Он воспитывал сына, как обучал своих воинов.

Ты же знаешь, что я дотошен в средневековых мелочах (даже упоминание миланских выгребных ям не случайно (у Кремоны, Крема и Милана проиходили крупны битвы между Фридрихом II и Оттоном)).

К рассказу даже больше подходит название: когда плачут призраки.
Ведь Франческо был призраком по жизни – в рассказе показана его черствость с первого эпизода о смерти супруги. В чем трагедия героя: он разочаровался в собственном сыне, проиграл битву с жизнью, хотя привык быть победителем. Увидев того, кто мог бы стать достойным наследником, граф вовсе сник, и через три года вернулся в опустевший замок, где помрет как пес.
И все же произведения выглядит сухим, прямо под характер графа. Краткие эпизоды указывают на то, что Франческо был бездушным.
Как он скупо глядел на мертвую жену, как испытал легкость от ее смерти и оставил подрастающего сына одного на хозяйстве. Заботили его только войны…
Первый эпизод самый обширный в рассказе, к нему же относится и описание графа глазами сына: «Юлий слышал, об отце говорили, как о равнодушном, черством человеке с трудным характером, словно родился он не на юге Италии, а где-нибудь в заснеженных краях норманнов, где солнце так же скупо, как и слезы графа».
Потом появляется Фредерик, с помощью которого обрисовывается войско графа, а в конце Мария, служанка, и она сообщает весть о собаке, чья смерть вызвала у него слезы.
Именно концовка характеризует графа, завершает портрет.
Впрочем, рассказ писался для этого портрета, так как судьбы остальных затронуты вскользь.
Драму можно было развернуть. Например, интересен вывод о Марии.

30 раз - это было только за месяц... далее я уже не считал... наверное около сотни раз я пересматривал. Теперь наизусть знаю на русском, частично на шведском. У меня сценарий есть из книги "Бергман о Бергмане" (он сам по себе шедевр), комментарии самого Бергмана из книги "Картины", к тому же Жак Ле Гофф - ведущий французский историк - упоминает "Седьмую печать" в качестве примера того, что какие глюки видели средневековые люди, когда были пробемы с хлебом (в него добавляли грибочки всякие, травку разную).

Мне нравится наслаждаться фильмом, мимической игрой Макса фон Зюдова (Антониус Блок) и харизмой Бенгта Экерота (Смерть), особенно запоминается Андерс Эк (проповедник) - затем он играл в "Шепотах и криках" в роли Пастора и также пафосно говорил смерти, но уже более осмысленно, словно персонаж остался, только вырос. И таких моментов очень много. Гуннар Бьёрнстранд (оруженосец Йонс) в "Седьмой печати" был балаболом, весьма проницательным, и слишком осовременным; в "Осенней сонате" актер был полностью безмолвен, но по-прежнему хранил бытовую истину жизни, а не общечеловеческую, божественную, религиозную.

Возвращаясь к самому фильму. Он не просто гениален - он кладезь философских идей, поведения и мнения людей на одни и те же ситуации (взять хотя бы Йонса и Йофа (актер), пока Плог (кузнец) со Скатом (актер, который увел жену кузнеца) бранились, и после когда Лиза-Кунигунда повисла на шее Плога. Там сразу 5 разных точек зрения. Фильм отражает саму идею Смерти: если не Триумфа Смерти (XII-XIII веков), то Пляски Смерти (XIV-XVIII веков), изначально задумывался Триумф (ибо действие происходит уже после Петрарки с его "Триумфами", и во время Черной Смерти, когда Dance Macabre только зарождалась) Как признается сам Бергман, сцена Пляски, когда смерть уводит за собой героев под грозовым облаком - была придумана в конце съемок, когда и актеры уже разъехались и снимались в ней туристы. Было несколько странных моментов при съемках: Гуннар Фишер (оператор) в начале фильма слажал - у него получилось два солнца, но каким-то провидением не выключил камеру, когда от чумы умирает Раваль - в этот момент выглядывает солнце и луч света падает прямо на тело (в сценарии этого не было), однако какой философский оттенок приобретает сцена для рыцаря - Бог существует! и Антониус перестает боятся Смерти - это отражается на игре в шахматы.

Я могу говорить и дальше... если потребуется. Этот фильм навсегда застолбил первое место во всех списках "Любимых фильмов".

Кстати, а зачем смотреть тридцать раз? Я не против, фильм сильный, но тридцать раз?

Доводы?
Здесь ни строчки реализма, только символизм.

хрень