Благодарю; опечатку исправил.
Это было навеяно после 30-го просмотра (подряд) к/ф "Седьмая печать" Ингмара Бергмана, Швеция 1957г.

Благодарю, мне говорили, что "сюжет слишком мрачен", что "даже не вчитываясь" и т.п. Хоть один человек объяснил, что это дело вкуса (о которых спорить невозможно).

Благодарю, однако (каюсь) сюжет придумался по ходу, я три дня обтекал потом, чтобы удержать текст в глаголах прошедшего длительного времени.

Благодарю за отзыв.
Простота любовного сюжета объясняется рамками стихотворения средневековых вагантов "Свидание с мертвым женихом" (по этому же стихотворению Бергер написал свою "Ленору", Жуковский вольно перевел в "Светлану", а Пушкин написал "Людмилу")

Ее он любил когда-то,
Да взяли его в солдаты.
Ему сказала она:
"Зачем так печален взор твой?
Живой ты будешь иль мертвый, -
Я стану ждать у окна,
Пока отгремит война".

За месяцем месяц мчится,
Вот всадник в окно стучится
Осенней порой ночной.
"Ты помнишь иль ты забыла,
Как прежде меня любили?
Садись на коня со мной!"
"Я жду тебя, мой родной!"

Он обнял ее за шею
И вот уже вместе с нею
На черном летит коне.
"Не страшно ль тебе, родная?"
"О милый, ведь не одна я.
Чего же боятся мне
В своей ли, в чужой стороне?"

Как жалобно ветры плачут.
Как мертвые быстро скачут.
Проехали шаткий мост.
К часовне ведет дорога.
Осталось совсем немного;
Белеет вдали погост
При свете холодных звезд.

"Любовь моя и отрада,
Навек нам расстаться надо", -
Невесте сказал жених.
И лег он в сырую землю:
Лишь мертвых земля приемлет
В объятия могил своих,
Но не берет живых.

Сложность была в этом:
1) Найти прием, который бы внезапно для читателя скрыл между строк гибель Тристино. Этот прием я позаимствовал у Амброза Бирса из рассказа "Мост через Совиный ручей".
2) Найти подходящие боевые действия в рамках моего любимого XIII века (Ломбардская Лига Свободных Городов).
3) Разнообразить персонажей, ввести незаметную (проверено) характеристику/примету разлуки: это люди с красными лицами (бургомистр, меченый родимым пятном, и менестрель с окровавленным лицом). Этот прием упоминался Д.С. Мережковским в критической статье на "Войну и Мир" Л.Н. Толстого (да и сам Мережковский им пользовался в трилогии "Христос и Антихрист").
4) Фраза, которую произносит девушка: “Благословенная душа, ступай с Богом — мертвая к мертвым. Господь тебя да успокоит в селении праведных” - взята из итальянской новеллы "Любовь сильнее смерти" Д.С. Мережковского.
5) Создать подходящую атмосферу (под XIII век, чтобы не казалась слишком осовремененной).

Хвастовство: вот сколько нужно знать, чтобы написать примитив!

А почему ничего не сказало о Костеле, который был перестроен веке так в XVIII-ом, а ныне реставрируется? Самое название "Мирский Храм" звучит как "Вселенский Храм" (между прочим, скрип дубовых скамей у меня до сих пор в ушах стоит). А о самом облике города Мира почему не рассказано? Как два храма (Католический и Православный) расположились по две стороны от парка, а пос други сторон этот парк окружают дома, стилизованные под средневековый запад, НО уже в стиле модерн. Кафе "Рогнеда" чего стоит! А хлебушек в Мире... объедение, с салом, на чистом воздухе. в шатре...
Кстати: За замком есть часовенка с ликом Христа - ее тоже реставрируют. А еще там прекрасный яблоневый сад - и яблоки очень вкусные. Дело портит только электростанция.

Вот бы попасть на такой праздник!
Жемчужная, Фестиваль Реконсткрукции Средневековья "Мирский Замок" проходит дважды в году в начале июня и в начале сентября (я был в 2006-м в сентрябре (два дня под дождем и Воскресение - солнце выглянуло как раз к мессе в костеле)). Пропуск на просмотр мероприятий стоил 9000 белорусских, около 125 русских рублей на тот момент, такую же цену платят и участники + траты на еду в средневековой таверне возле ристалища. Проводятся как одиночные бои, так и коммандные (бугурты), турнир лучников (у ревелина перед воротами замка), конкурс средневековой одежды, музыки и т.д.

ЗЫ: "Бычья голова" - это камень походий на нее, располагается он на стене рядом с озером"

Благодарю.

Это было навеяно рассказами Поппи З. Брайт.