не, ну это не ответ. Либо назови свежую мысль, либо обоснуй.
(Я имел в виду то, что все выразимые и постигаемые логически (что в принципе одно и то же) мысли уже сказаны. А если не сказаны, то легко додумываются не слишком тупым читателем. Нетронутой осталась обрисованная мной зона восприятия. Несогласен?)

Пару тысяч лет жили-жили, а теперь вдруг ррэз - обмусолены.

Аберрация близости, jonnie. Век пройдет, муры понапишут, кэшн; но будут тебе и мысли новые, и идеи под новым ракурсом.

Мир же меняется. Без переосознания своей дорожки иногда шагнуть дальше уже нельзя. Мне кажется, людям необходимы новые идеи и ракурсы.

Зона восприятия без центральной магистральной составляющей творчества в массе своей рано или поздно станет скучна.

В этом отношении большая часть современной даже вполне хорошей литературы - накипь и дым. Автор сам должен жить, идти и видеть дальше вперед.

/до беспредела просто все

Вообще-то фантастика совершенно не замусолена. Так что.

Логические построения и тому подобное - дело философов, см. их методы, а предмет их - весь мир, а в особенности - вечные проблемы.
Социальные темы - прерогатива журналистов и им подобных.

И те, и другие описывают то же, что и писатели/поэты - реальный мир и нашу с вами жизнь (массовую попсу, описывающую одни и те же штампы, в расчет, само собой, не берем)

Что же является полем деятельности искусства? чем оно должно заниматься? Религиозная доктрина (творчество - приближение к Богу) может свести с должным уклоном в додумывание до конца к графомании, но книжки, картины и музыку кто-то покупает, и я в их числе. В чем же прикол?

Арбитр, фантастика (не продумывание будущего, не sience fiction с ее технологическими заморочками, что направлено вовсе не на предсказание (есть наука футурология - и вернись к вышесказанному в этом посте), как мне кажется, а на развлечение читателя, а фантастика) есть не более чем художественный прием, то есть постановка героя в необычные для нас с вами обстоятельства - не знаю, чье определение, мне отец сказал. Фантастика и иже с ней фэнтези - не более литература, нежели чем все остальное.
Мнение

Что было, то будет;
и что делалось,
то и бедет делаться,
и нет ничего нового
под солнцем.
...
Нет памяти о прежнем;
да и том, что будет,
не останется памяти у тех,
которые будут после.

Екклессиаст.

Для кого-то замусолено, а для кого-то и нет. Есть лит. жевачка - "дым", а есть худ. лит. Для меня главное отличие в том, что вторую в школе преподают, а первая более востребованна. В хорошем произведение все д б подчинено Идеи (ну или на худой конец нести глубокий смысл), иначе это бульварщина.

Мне как-то брат сказал, что главное, это чтобы читатель стал себя отождествлять с героем, тогда он на крючке. С этим нельзя не согласиться. На мой взгляд, это главное. Какие приемы для этого исп. не важно. С этой точки зрения уже не важно есть идея, нет идеи...

Великая идея:у человека должно быть счастливое детство.Претворение:"Ярость"Кинга,"Гадкие лебеди"Стругацких,"Оливер Твист" Диккенса,"Вино из одуванчиков Брэдбери" etc.Что-то из этого - бульварная литература, что-то - не бульварная.Более того,часто бывает, что наивеличайшая идея служит основой для наибульварнейшего произведения.
Темы не меняются, это точно.Меняется смысл слов.Допустим,любовь.Что под этим словом подразумевал автор Тристана и Изольды?что - Бокаччо?что - Сумароков?что - Бодлер?По-моему, совершенно разные вещи.
"Вечная тема" как прозрачный сосуд, который заполняется временем.Как этот сосуд будет выглядеть - зависит от наполнителя.
Может быть,художественным является то произведение,которое максимально точно описывает отношение "вечной идеи" и "современности"?Я подразумеваю под этим "точно" не только реализм, но и все остальные "измы", ведь они тоже имеют некоторое отношение к реальности.

Есть люди, которые читали Достоевского. Есть, которые ещё НЕ читали, и есть, которые НИКОГДА не будут читать. Кого, каких больше? ЭТО показатель культуры человека? Не знай - не знай. Мне есть что сказать людям. Я не загружаю их проблемным чтением. Да они и не будут читать ТАКОЕ. Я пишу для них о них же. Стараюсь не занудствовать. Улыбнулся человек - я доволен собой. Вот моё сермяжное кредо.

Карлсон, имхо подрызумеваются одни и те же вещи, просто развивается и дополняется их воплощение в словах.
Воплотить в словах такие вещи, как любовь или одиночество, непросто. И чем дальше литература, тем полнее оно воплощается

совершенству же, как известно, предела нет.
тем литература и питается, а вовсе не сюжетами, кои суть основа для бульварных романов

"подразумеваются одни и те же вещи, просто развивается и дополняется их воплощение в словах." - конечно, так. Но вещи тоже не статичны. вот что я сказать хотел.